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a trilha dos debates

politicos e econdmi-

cos que envolvem as
instituicbes do Mercosul,
da Alca e do Nafta, uma
guestdo subliminar, com-
plexa e arredia vem a tona
e mobiliza as atencoes de
intelectuais. Trata-se da in-
tegracao cultural. A cultura
transcende as leis e ignora
os protocolos. No terreno
especifico da criacao litera-
ria, a sentenca llucida de
Cortazar serve de paradig-
ma para o momento de in-
certezas globalizantes: "a

resposta mais auténtica
gue um escritor pode dar é

0 que escreve". Integracao
s6 fara sentido se for sin6-
nimo de intercambio, co-
nhecimento mutuo.
Palavras ao Sul traz um
aporte competente ao dia-
logo entre as literaturas la-
tino-americanas, colocan-
do em confronto seis auto-
res que pertencem a uma
geracao recentissima. Do
Brasil, Rubem Fonseca e
Sérgio Sant’Anna; da Ar-
gentina, Ricardo Piglia; do
Uruguai, Rafael Courtoisie e
Tomas de Mattos; e do
Chile, Alberto Fuguet. Auto-
res que escrevem nos limi-
tes da linguagem narrativa,
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[ ESTAS PALAVRAS ]

Palavras ao Sul surgiu do nosso desejo de ressaltar a
inegével qualidade da literatura que vem sendo produ-
zida hoje na América Latina. Sem a intencio de tragar
um amplo painel, optamos por oferecer uma amostra-
gem que, acreditamos, é suficiente para demonstrar a
importancia de langarmos o olhar, através do prisma li-
terario, para a nossa prépria cultura e a de nossos vizi-
nhos. O projeto inicial previa apenas ensaios criticos. Para
nossa felicidade, os seis escritores cujas obras estuddva-
mos se dispuseram a participar da empreitada. Todos
nos enviaram textos — cronicas, contos, prosa poética,
fragmentos de romance —, inéditos em lingua portu-
guesa, ou inéditos em livro, no caso dos brasileiros. Além
disso, Ricardo Piglia autorizou que publicissemos uma
valiosa entrevista realizada em 1998, e Sérgio Sant’ Anna,
Rafael Courtoisie, Tomds de Mattos e Alberto Fuguet
amavelmente aceitaram responder a uma série de “pro-
vocagoes” literarias.

A generosa colaboragio dos seis escritores que sao
os eixos deste livro e ao apoio fundamental da Direto-
ria da Faculdade de Letras da UFMG gostariamos de

expressar nossos mais lhanos agradecimentos.

Luis Alberto Brandio Santos
Maria Antonieta Pereira



[ SUMARIO ]

AlaS A VOZES.....eooeeecerreeceeeeet e eee st sanees

RUBEM FONSECA

Signos em transito: A grande arte de Rubem Fonseca

Maria ANEORTEEA PEYCITA......eeeeeceeicereieeerenevieveressveseseresnenns

O som e a furia

RUDBEIT FONSLCA.c..eeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeevereveveeveesesssresssesnsens

SERGIO SANT’ANNA

Sérgio Sant’Anna responde a dez provocagoes.................

Olhar olhado

Lutis Alberto Brando SANEOS.......ueveveverervevenrereenveesersvesnseen

América-América 1971

SErgio SANE ANNA..u.e.voveeverererereieteieeee et

RICARDO PIGLIA

Entrevista com Ricardo Piglia......ccccoonvinneniiiinnennens

A méquina da criagio

Maria Antonieta Pereiri.........eeeeeecveeenneerererevnreesssenees

Encontro em Saint-Nazaire

Ricardo Piglift..........cuoevereererveneinnieiciisssisiese s issas et



RAFAEL COURTOISIE

Rafael Courtoisie responde a dez provocagges..................... 95
Latidos da ficcao

Luis Alberto Brandio SANLOS.............cumiviiisisinivirsininseecens 99
Vida de cachorro

Rafel COUTLOISTE..uonverriviretrineinsinississineiirissimssssssssisesssssssens 115
TOMAS DE MATTOS

Tomas de Mattos responde a dez provocagdes...........cc.eeee. 133
Gotas no espelho

Maria Antonieta Pereira........iviiinnnnninnneececennenes 139

A atribulagdo de Tadeu

TOMAS de MAEOS......veevierereereveeirireinierreresssessessesssessressessseses 153
ALBERTO FUGUET

Alberto Fuguet responde a dez provocagoes.........cc.ceuenunneee 169
Revélver sem balas

Luis Alberto Brandaio SANEOS.........ceeeueereeveereerneneerenresssessresssesnens 171
Tinta vermelha

AIDErtO FUGUEE.......onoenenirite et 181
SODIE 0S AULOTES...ccocvvieereerreieeereecrreiesesnrreseesressssnersasssssssennes 195

SODIE 08 LEXEOS...eeruvirnreerreerenrenicrerseessseessesesasessreessssasassesssanasns 197



ATLAS DE VUZES

[ATLAS DE VOZES ]

Levar as vozes de nossa Faculdade de Letras a
todos os pontos cardeais é uma antiga aspiragdo que
temos agora a satisfagdo de poder realizar. Palavras ao
Sul, coro polifénico de vozes dispares mas irmanadas,
representa, mais que a concretizagao de um desejo, uma
grande alegria. Estamos certas de que estas palavras
terdo o dom de atravessar fronteiras, vencer barreiras,
levantar bandeiras, aproximar culturas e reconhecer, na
alteridade, identidades possiveis.

Eliana Amarante de Mendonga Mendes
Diretora da Faculdade de Letras da UFMG

Veronika Benn-Ibler
Vice-Diretora da Faculdade de Letras da UFMG
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Signos em transito:
A grande arte de Rubem Fonseca

Maria Antonieta Pereira

Tenho uma grande arte: eu firo duramente aqueles
que me ferem.
Arquiloco de Paros.

Minha arte é maior ainda: eu amo aqueles que me
amam.

Rubem Fonseca

O narrador de A grande arte' inicia seu oficio tematizando uma escrita
singular, realizada sobre uma superficie incomum e a partir de uma ferra-
menta desviada de sua utilidade usual. A faca, instrumento inventado pelo
homem para facilitar seu trabalho produtivo, é transformada em objeto que
permite a um assassino inscrever a letra P no rosto de sua vitima. Esse gesto
recorda a antiga tradigdo romana de usar o “stilu” para produzir textos sobre
tabuinhas enceradas. Por um processo metonimico, “stilu” designou suces-
sivamente a escrita e a linguagem em geral. Hoje, “estilo” equivale ao con-
junto de qualidades que caracterizam o texto de determinado autor.

O fato de um homicida imprimir seu “estilo” na face da prostituta assas-
sinada, por meio de uma faca transformada em estilete produtor de signos,
indica a existéncia de uma literatura que se apropria de certas praticas textuais
do passado num processo de desconstrugéao e reciclagem da tradigdo. Confi-
gurando ela mesma uma espécie de estilete, a narrativa recorta a tradi¢do e a si
mesma, recuperando elementos ancestrais para se realizar no presente.

O texto produzido com o “stilu”, além de indicar o préprio estilo do
seu autor, desenvolve relagoes entre vida e morte em A grande arte: é ne-
cessdrio um assassinato para que a escrita se construa. Esse texto, cuja
existéncia depende do pergaminho de uma pele agonizante, estabelece
relagdes entre prazer, exterminio, escrita, corpo. As vezes antagonicas e
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sempre cimplices, essas imagens dialogam durante toda a trama, edifi-
cando-se e destruindo-se mutuamente.

Ao marcar a face da vitima com sua caligrafia, o assassino constitui-se
em metéfora do préprio escritor que, embora aparentemente submeta os
signos, ndo consegue fugir a seu fascinio. Esse processo sedutivo?, parado-
xal e irbnico, premia o autor do texto literdrio com uma vitdria parcial —a
conclusio da obra. Contudo, em movimento reversivo, enquanto espago
fraturado e meméria modificada do vivido, o texto é autbnomo e estranho
a seu préprio criador. Passado a maos alheias, ele permanece como instan-
cia que autoriza a multiplicagio incontroldvel de sentidos. Transforma-se
noutra coisa, como o corpo da vitima que se decompde e se dissipa.

O prazer e o distanciamento necessarios a execugado do crime ou do tex-
to transformam-se na volupia de degustar o poder exercido sobre um outro
enfim dominado. Todavia, a personagem de A grande arte comemora essa
supremacia colocando-seen garde, e assim sugerindo que a inércia do corpo é
ficticia. O espectro da criagao, materializado com crueldade e prazer num
objeto externo ao criador, estabelece outros riscos: a obra chegou ao fim e
tornou-se independente, instancia do outro e de seu discurso. Um assassino
duplamente autor — do crime e do texto — remete a atitude adotada pelos
escritores em geral. Apesar de saberem que sua obra, por forga de vérias
recepgoes, instigara a co-autoria, depdem sobre a face do objeto inventado a
sua assinatura, numa tentativa de garantir a propriedade textual.

Segundo o narrador, a letra P significa “boca” no alfabeto dos antigos
semitas. O vocébulo “semita” deriva de Sem — filho de Noé — salvo do
diltvio pela graga divina e tornado representante dos aspectos patriarcais
e sagrados de antigas civilizagoes como a judaica. Semita e judeu, termos
sindnimos, possuem uma significagdo ambigua na cultura ocidental, con-
gregando desde a idéia de herdeiro de Deus e do pai até as nog6es de mal-
dade, avareza, usura. Por outro lado, sob determinada perspectiva histérica®,
as civilizagdes da Asia Ocidental, que retinem hebreus (ancestrais dos ju-
deus), assirios, aramaicos, fenicios e drabes, foram sistematicamente ataca-
das pelos que defendiam a cultura ocidental-crista. O préprio significado
do verbo “judiar” — tratar como, antigamente, se tratavam os judeus —
aponta a intolerancia do Ocidente no que tange a conviver com diferengas
étnicas e culturais. Entretanto, como tradigao recalcada, a cultura judaica é
também freqiientemente reciclada no espago ocidental.*

Em A grande arte, quando o assassino recorre a um sinal gréfico semita
para assinar a concluséo de seu trabalho, provoca a insergao, no texto do
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corpo, dessa marca de diferenga e ambigiiidade a que nos referimos. Con-
tudo, essa rubrica carrega consigo varias outras incégnitas, inclusive por-
que se trata de uma simples letra, na qual se encontram, a0 mesmo tempo,
a concisdo e a fragmentagao. Se o sentido que o narrador lhe atribui —
“boca”, para os antigos semitas — remete ao Antigo Testamento em seu
carater genesiaco, mitico e genealégico, a grafia da letra é portanto reali-
zada em lingua estrangeira e arcaica. Por outro lado, o microtexto se efe-
tiva a partir de uma faca convertida em “stilu” e de um assassino que
usou como folha em branco a face de uma prostituta, sendo tais persona-
gens, no inicio da narrativa, totalmente desconhecidas do leitor. Tudo isso,
associado a ambigtiidade dos termos “semita” e “judeu”, torna instavel o
sentido da letra P e a transforma em indice da sedugao provocada pelo
mistério, pela diferenga. Simultaneamente, esse signo marca o pacto an-
tagbnico entre a vitima e seu carrasco, entre texto e corpo, vida e morte,
eu e outro. Ao significar “boca”, a letra P também torna plausiveis outras
consideragdes, pois alude ao 6rgao do corpo que permite varios prazeres,
entre os quais a articulagdo da linguagem, a alimentagao, o erotismo. Por
atender a tantas necessidades e desejos, esse 6rgao ocupa um lugar privi-
legiado de entrada-saida do corpo, espago em que se encena a palavra ou
o siléncio, contribuindo, assim, para se conferir ao rosto a prerrogativa de
lugar do sentido.

Talvez por isso, em A grande arte, a boca seja freqiientemente te-
matizada.’ Amudez que o assassino impde a vitima e a si mesmo entra
em conflito com a palavra recortada na pele. Matar ou morrer em si-
1éncio, a0 mesmo tempo em que se grafa um simbolo do 6rgao da fala, é
colocar a existéncia da linguagem no equilibrio do fio da navalha. A
palavra — ao mesmo tempo em que se apresenta como signo hesitante,
que se ausenta e se constitui no interior da violéncia narrativa por ela
mesma engendrada — é reiterada por uma “boca” excessiva, superex-
posta, que serve para caracterizar personagens através de dentes trin-
cados, perdidos ou fraturados e para referir a devoragdo metaférica de
mulheres e a recuperagao do arquétipo da “vagina dentada”. Encenar a
devoragdo do outro como prética feminina remete a discussao desenca-
deada por Jean Baudrillard.® Para ele, o feminino “por toda a parte se
propde como culminéncia de sexo, voracidade hiante, devoragédo”, a me-
dida que se constitui como lugar nao-marcado, reversivel e sedutor, ame-
acando dessa forma o masculino, cujos esquemas ligados a eretibilidade
e a produgdo mostram-se vulneraveis. Para Baudrillard, o masculino
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configura um significante canénico exatamente por ser fragil: a fortaleza
félica é a defesa do masculino, a custa de supressdes, institui¢des e proibi-
¢Oes que tentam diminuir o poder de fecundacao e de sedugao da mulher.

A histéria da vagina dentada parece referir-se a esse temor masculi-
no diante de uma fenda que devora e horizontaliza o poder do canon,
inclusive porque sugere falta perene, abismo. O recurso da ironia que con-
fronta aspectos exacerbados de uma suposta poténcia sexual — o pénis de
Zakkai e a vagina dentada de sua parceira — trabalha com a desconstru-
céo de determinada visao do sexo enquanto algo funcional, a servigo da
mera satisfagdo organica. Ao invés do coito tradicional, os parceiros expe-
rimentam vivéncias inusitadas, recuperam antigas histérias e atuam no
limiar da sedugéo. Seu éxtase nao é orgéstico mas orgiaco, a proporgao
que é promovido pela desordem dos signos do sexo. Além disso, a marca
impressa pela vagina no tecido masculino funciona como proposta de
outro texto sexual, construido por corpos em antagonismo e cumplicida-
de, registro dos desvios pelos quais a sexualidade se transforma em pro-
cesso sedutivo e reversivel. Em tais circunstancias, ambos 0s sexos correm
o risco de desaparecer, substituidos por algo além das diferengas anat6-
micas. Permeado por uma fantasmagoria que o impulsiona e desmorona,
o ato sexual irrealizado sinaliza uma outra dindmica, para la do fisiol6gi-
co — trilha os caminhos da sedugéo, do segredo e da morte.

Devorar o texto do outro ou seu corpo, possuir seus signos e atri-
butos, apresenta-se como uma cena antropofagica em que a abertura
ao diferente é sempre desejada e questionada. Nessa perspectiva, em
A grande arte, judeus, assassinos, prostitutas, andes e antropé6fagos en-
tram no palco e configuram um outro, que se confronta com executi-
vos, financistas, escritores, policiais, com todos aqueles que ocupam,
tradicionalmente, o lugar de modelo para o eu. Entretanto, essa tea-
tralizagdio é caética. As personagens, inclusive o narrador, ndo tém
papéis bem delimitados, misturam falas e agdes, trocam de lugar. Num
texto ordenado e legivel, insere-se uma histéria secreta onde cada ator
pode significar o seu contrario. A mobilidade incessante desses figu-
rantes revela uma espécie de entre-devoragao em que, imitando-se uns
aos outros e a0 mesmo tempo marcando suas dessemelhangas, estdo
sempre inacabados e surpreendem o leitor com atitudes inesperadas e
motivagdes obscuras. Numa permuta incessante de palavras e agdes,
eles se recanibalizam mutuamente, desenvolvendo uma pratica cons-
tante de sedugdo intertextual e intercorporal.
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As metamorfoses dionisiacas

A obra de Rubem Fonseca, especialmente A grande arte, apresenta
uma oposigao entre os espiritos dionisiaco e apolineo’, pela encenagio
simultanea dos sentimentos e impulsos mais primitivos e arrebatadores,
ao lado de reflexdes distanciadas, imagens sedutoras e planos meticulo-
sos tragados com serenidade. O corpo apolineo, fulgurante e licido, con-
tracena com outro corpo, passional, mutante e impetuoso, na construgio
das personagens. O jogo literario torna-se interrogativo e escorregadio: a
tematizagdo do macabro, perecivel e violento é atravessada pelo desejo
apolineo da beleza e do equilibrio das aparéncias. O culto do corpo e a
conseqliente preocupagdo em estetizé-lo caminham lado a lado com sua
violentacéo, decadéncia e morte.

Assim, essa literatura oferece imagens freqiientes de academias
de gindstica, danga ou diversas formas de luta que funcionam como
réplicas de um templo onde mestre e discipulos exacerbam a capaci-
dade do corpo humano de superar-se. Num cenério repleto de ma-
quinaria, as personagens sdao submetidas a testes e exercicios cuja
precisdo tem por objetivo estabelecer até onde a matéria-prima do
corpo poderd servir de suporte para a invengao de um outro corpo.
Metédica e obsessivamente, o barro deve ser amalgamado até se trans-
formar noutra coisa: a renda esmerada da musculatura deve supor-
tar sem esforgo a carne e permitir movimentos elegantes, precisos,
ageis. E necessdrio vigiar o corpo em seus limites, impedir os gestos
frageis e intiteis e torna-lo uma poderosa “machina” da qual se retire
um desempenho méximo.

Sob tais parametros, narrador e personagens de A grande arte investem
no corpo enquanto objeto estético-erético e o oferecem como espetaculo,
numa politica paradoxal. De um lado, busca-se aproxima-lo de determina-
dos modelos apolineos, inclusive por meio de um discurso médico que
perpassa o gosto estético contemporaneo; de outro, essa propria busca re-
dunda em transformagdes freqlientes do organismo, o que denota a pre-
senga de uma perspectiva dionisiaca. Por isso, muitas vezes, a mulher que
possui um corpo perfeito é comparada a uma boneca de ferro ou de plasti-
co, a0 mesmo tempo em que o discurso ecolégico de Zakkai questiona o
valor da vida humana. O caréter transformador da mimese engendra dis-
farces e préteses que nao opdem o verdadeiro ao falso, mas o falso ao mais
falso, numa potenciagao da dindmica da sedugéo.
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Talvez por isso, vérias personagens de A grande arte sdo travestis®.
Quase masculino ou quase feminino, o travesti nao pertence rigorosa-
mente a nenhum dos sexos e, flutuando entre ambos, questiona seu cara-
ter normativo. Para Baudrillard, o travesti nio ama seres sexuados ou
biolégicos, mas a oscilagdo dos signos sexuais. Ao optar pela maquilagem
freqiiente da encenagao, o travestido parodia o feminino através de sua
hiper-simulagéo, no jogo irdnico e obliquo daquele que nao encontra re-
pouso numa autodefinigao. O caréter ltidico e instdvel dessa persona ins-
taura o processo de dissolugao do corpo-corpo num corpo-signo.

Se a dindmica da sedugio se realiza no universo do simbélico e das
aparéncias e tem como principal poténcia a capacidade de reverter os
signos, o percurso da produgao é diferente. Operando no nivel do real, do
visivel, do eficaz, daquilo que pode ser transcrito em relagdes de forga e
energia computaveis, a produgao erige tudo em evidéncia. O minimo de
gozo obtido nos processos produtivos deve-se & atuagao da sedugéo que
os impulsiona e, a0 mesmo tempo, sela sua agonia ao reverté-los incansa-
velmente. Nesse sentido, a personagem Hermes treina seus discipulos
com exaustivos exercicios em série, aulas de anatomia, uso correto de
arma branca e, simultaneamente, desenvolve seus ensinamentos de for-
ma ritualistica, secreta, sedutora. As técnicas e taticas do PERCOR — per-
furar e cortar (o corpo) — ao constituirem uma arte dificil e exigirem do
corpo a leveza e a cadéncia préprias da danga, contribuem também para
modificar o corpo produzido em corpo sedutivo, travestido, dionisiaco.

Outra manifestagdo do metamorfismo de Dioniso em A grande arte
pode ser encontrada na sexualidade violenta e arrogante de personagens
masculinas como Camilo Fuentes e Lima Prado, a qual recorda os antigos
rituais onde as bacantes devoravam metaforicamente o deus. Por outro
lado, tais acontecimentos também apontam o sedutor como aquele que
anteriormente foi de tal forma seduzido pelo objeto de seu desejo que o
levou 4 morte ou a tortura, criando uma situagéo paradoxal em que o
criminoso nao consegue escapar de sua vitima.

Além disso, a abordagem freqiiente da velhice, de doengas e mutilagdes
fisicas aponta o corpo como algo em transformagao permanente, cujas dete-
rioragdes e perdas indicam seu fim inevitdvel. Um corpo decrépito, violenta-
do ou mutilado, ao configurar um discurso sobre as varias faces da morte,
mancha o modelo perfeito, abriga o descontrole das fungdes orgénicas regu-
lares e funciona como uma infragao a lei da vida, enquanto fala dessa mesma
existéncia processando-se de forma descontinua e contraditéria.
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Omundo ocidental desenvolveu todo um dispositivo cientifico que busca
explicages, diagnésticos e tratamentos das moléstias e deformagdes que
agridem o corpo. Para Foucault’, a partir do século XIX, a “scientia sexualis”
de Charcot e Freud tenta ordenar o saber em torno da sexualidade através da
pratica da confidéncia. Ao instaurar o “prazer da busca da verdade do pra-
zer” pela analise da mulher histérica, do adolescente onanista e do adulto
pervertido, esse discurso ressignifica o corpo como algo a ser cuidado para
se garantir a robustez da descendéncia e da raga. Se a nobreza volvia o olhar
para o passado e buscava nos predecessores lagos de sangue que garantis-
sem seu poder, a burguesia contempla o futuro e elabora o discurso da sexu-
alidade, a qual se torna um alvo a ser perseguido e interrogado. Em A grande
arte, as vozes de narrador e personagens estdo sempre reiterando esse discur-
so, inclusive quando examinam os momentos em que se torna impraticavel a
distin¢do entre normalidade e doenga, sanidade e loucura.

A desautorizagao do saber cientifico configura aquilo que Lyotard carac-
teriza como uma eroséo interna do principio de legitimagao do saber. A
crise da ciéncia, que a aponta como resultado de jogos de linguagem, pro-
voca o surgimento ou desaparecimento de disciplinas, desierarquiza os co-
nhecimentos e impulsiona a especulagdo em torno do que é vendavel e
eficiente, capaz de otimizar a performance do sistema. A arvore genealdgica
da personagem Lima Prado e as intervengdes do Dr. Sette Neto s&o alguns
exemplos de um saber corroido, que busca na falsidade da ficgdo uma pos-
sibilidade de legitimar-se. Para Lyotard', tal contradigao é insolivel desde
Platdo que, nos livros VI e VII da Repuiblica, utiliza a alegoria da caverna
para justificar um saber considerado verdadeiro.

Em “O chiste e sua relagdo com o inconsciente”, Freud narra uma
histéria que pode servir para ilustrar a situagao dilematica do saber na
sociedade contemporanea:

Dois judeus se encontram em um vagio de um trem ca Galicia. *Onde
vais?” pergunta um deles. “A Cracévia”, responde o outro. “Vés o mentiroso
que és — irrompe indignado o primeiro —. Se dizes que vais a Cracovia, é
para me fazer crer que vais a Lemberg. Mas agora sei que na verdade vais
a Cracévia. Entdo, para que mentes?™"

Segundo Freud, essa exposigido antindmica questiona as condigdes
da verdade: seria mais verdadeiro dizer as coisas tais como s@ao? Ou isso
ndo passaria de “uma verdade jesuitica” e caberia, portanto, construir “a
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legitima veracidade” considerando o interlocutor e oferecendo-lhe uma
amostra de seu préprio conhecimento ?

Em A grande arte, o conhecimento, seja ele cientifico ou do senso co-
mum, é sempre relativizado, tanto quanto o corpo-modelo torna-se um
corpo-simulacro. Essa dualidade, entretanto, é freqiientemente rompida
por outras construgdes onde texto e corpo — signos opacos, em movi-
mento cadtico e desordenado — estao em permanente e muitua metamor-
fose, forjando o que se poderiadenominar uma “terceira margem do rio”.

A palavra obscena do outro

A literatura brasileira ainda é escrita apenas em lingua portuguesa?
Ao se analisar a produgdo de certos autores contemporaneos, como é o
caso de Rubem Fonseca, especialmente em seu romance A grande arte,
pode ser observada uma busca sistemdtica da palavra diferente perten-
cente a outros idiomas, cuja insergio no texto nacional funciona como a
assungdo de uma pratica literaria heterogénea. Num mundo multicultu-
ral, a ficgao brasileira incorpora/devora signos estrangeiros para se reali-
zar enquanto espago de diferengas.

A presenga de termos e expressoes de origem latina, alem3, inglesa,
francesa, italiana, judaica e castelhana, em A grande arte, revela um movi-
mento constante de apropriagdes de outros idiomas e de certos tragos
culturais. Assim, no contexto da lingua portuguesa, a linguagem dessa
narrativa elabora uma singular dissonancia quando confronta, por exem-
plo, o latim e o inglés. Nesse caso, apesar de sua estrutura anglo-saxdni-
ca, 0 inglés é muito mais familiar que o préprio latim e, enquanto idioma
universal do mundo contemporaneo, nomeia, nessa obra, diversos bens
de consumo, incluindo-se ai as produgdes artisticas, os alucinégenos, as
armas modernas. Quanto a lingua-mater, apesar de agora estranha, aca-
ba por oferecer ao leitor vestigios de significagdes, os quais, inscritos no
contexto neolatino do portugués, funcionam como um quase enigma. O
leitor é forcado a esquecer seu préprio idioma para, subitamente, redes-
cobri-lo através de certos residuos de sentido que o latim lhe aponta. Es-
quecer para lembrar configura, assim, um gesto paradoxal de desvirtuar
e garantir o sentido, a0 mesmo tempo em que se forja uma terceira ques-
tdo: a linguagem é multiplicidade, construgao e engano.

Além dessas incursdes por linguas estrangeiras, a obra de Rubem
Fonseca transgride as fronteiras do portugués castico e adota o palavréo
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como um recurso de comunicagao tdo importante quanto outro qualquer.
Ao participar de uma linguagem irreverente e cotidiana, duplamente
questionadora de modelos — o da lingua-padrao e o da sexualidade con-
vencionada — o palavrao, paradoxalmente, acaba refor¢ando um dispo-
sitivo geral de saber e poder produzido em torno do sexo. Por aludir
invariavelmente as regides erégenas ou excretoras, essa palavra proibida
elege tais espagos do corpo como veiculadores de significados fundamen-
tais, sacralizados. Dessa forma, a palavra obscena, que supostamente cons-
purca o sexo ou revela sua macula congénita, também funciona como um
discurso que consagra o dispositivo de sexualidade.

Em seu étimo, o termo “obscena” significa colocar diante do outro
a encenagao de algo que deveria permanecer nos bastidores. Ao saber
instituido, racional e organizado da ciéncia, opde-se, numa perspecti-
va suplementar, enquanto diferenga, um outro saber, passional, ins-
tantaneo e erético: o tltimo ndo anula o primeiro, mas faz sua leitura a
contrapelo. Assim, o palavrao transforma o sexo em espetaculo, intri-
ga, teatro e, dessa forma, colabora na desestabilizagdo do sentido. Além
disso, ao produzir um efeito catartico no seu emissor ou funcionar como
uma maldicao enderecada ao outro, a palavra obscena revela que um
eu, seduzido pela palavra, cré no poder da mesma para criar realida-
des. Em A grande arte, pode ser verificado esse movimento incessante
de busca de outras formas de expressao e criagao, as quais estdo além
do modelo lingiiistico.

Quanto a giria, elemento amplamente usado na linguagem do dia-a-
dia, sua ocorréncia nesse romance se d4 de forma muito mais discreta que
o palavrao. Ao centrar-se, prioritariamente, na reproducao de um jargdo
profissional usado tanto por bandidos quanto por advogados criminalistas
e policiais, essas expressdes remetem quase sempre a questdo da morte ou
da prisdo. Por constituir aquilo que Barthes chama de socioleto, a giria sem-
pre contém algum tipo de intimidagdo, a medida que dé seguranga aqueles
que a usam, a0 mesmo tempo em que exclui os demais. Como forga coerci-
tiva, o socioleto ameaga seu proprio falante — pois o obriga a pensar/ dizer
algo de determinada forma— e o ouvinte — ja que o condena a excluséo.
Configurando uma lingua dentro da lingua, as girias insulam certas perso-
nagens de A grande arte e apontam vérias contradigdes. Entre elas, poderia-
mos citar aquelas que anunciam e reforgam a morte como ameaga absoluta
a qual, ironicamente, é usada para garantir a vida dos individuos e da soci-
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edade. Assim, “ficar em cana”, “tira”, “queima de arquivo” ou “presuntos
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para desovar” sdo expressées que circulam entre os homens da lei e os
fora-da-lei, construindo uma simulagéo de consenso lingiiistico e social.
Nessa incerta paridade, as personagens acabam por se tornar espelhos
fraudulentos umas das outras. Herdis e viloes colocam-se dentro da inti-
midacéo discursiva da giria, que reverte as normas gramaticais vigentes
mas configura ela prépria um novo mecanismo de segregacéo e controle.

Ao lado da palavra estrangeira, do palavrao e da giria, 0 romance em
questdo também transita pelo discurso de varias artes — cinema, teatro,
pintura, musica, escultura — e absorve fragmentos de outros campos do
conhecimento, como psicandlise, filosofia, sociologia, politica. A “geléia geral
brasileira” dessa rede narrativa vai devorando signos e decompondo-os
numa enunciagio caética, alucinada e corruptora. Talvez o melhor exem-
plo disso esteja na relagdo que se estabelece entre as personagens Man-
drake, Lima Prado e Zakkai, as quais atuam, simultaneamente, como
inimigas e ctimplices, no que diz respeito as apropriagdes textuais. Leitoras
e narradoras de varias histérias, elas devoram e falsificam os textos umas
das outras, estabelecendo uma dindmica de narrativas e tempos superpos-
tos que, além de provocar o desdobramento do narrador, mergulha o leitor
num abismo de signos que se deslocam e impedem um sentido estavel.

Contudo, quando se confronta a produtividade textual desses figuran-
tes com as vozes de personagens como Camilo Fuentes e Hermes, nota-se
uma grande diferenga discursiva. Enquanto o primeiro lé rétulos de latas de

"conserva ou de invélucros de preservativos, o segundo decodifica manuais
que ensinam o combate individual com arma branca. Além da leitura de
forte cunho utilitario, Fuentes e Hermes sdo homens de poucas palavras.
Costurando monossilabos e pornografias, tais personagens remetem aos di-
aletos periféricos, mundanos e coloquiais que, vivendo 2 margem de uma
lingua de prestigio social, desenvolvem um trabalho de erosdo da mesma.
Sua linguagem avara e cotidiana, além de duvidar de uma literatura legiti-
mada, questiona a prépria lingua enquanto instrumento de poder.

A remissao sistematica a outros textos, a medida que constitui um
elemento central da estrutura de A grande arte, aponta essa obra como
uma fic¢do em didlogo permanente com a sociedade contemporénea e a
literatura nela produzida. Num contexto social em que as Grandes Uto-
pias — razdo, sujeito, sentido, verdade, ciéncia, totalidade — entram em
decadéncia, ndo mais se acredita no futuro como lugar de realizagdo dos
desejos. Por isso, 0 homem coetaneo agarra-se a um presente instavel e
nele tenta reciclar tudo aquilo que o passado ainda possa oferecer de pro-
dutivo. Essa superposigao temporal é também encenada pela narrativa
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de Rubem Fonseca. Remeter a um suposto tempo pretérito, do qual
parecem ser retiradas histérias insignificantes as quais, de fato, sdo
inventadas no interior do romance, ou reaproveitar mitos da Grécia
Antiga, elementos da cultura judaica e do contexto brasileiro do inicio
do século constituem movimentos de valorizagao do passado e de ten-
tativa de reescrevé-lo.

Esse gesto ¢ reiterado quando o narrador supostamente se apro-
pria de diversos textos, os quais abordam acontecimentos da vida da
personagem Lima Prado e acabam por compor um abismo narrativo.
Dessa forma, o romance questiona a instancia da autoria e mostra-se,
ao mesmo tempo, como uma ficgdo auto-referencial que se desdobra
em vérias outras histdrias. Assim, enquanto na narrativa policial clds-
sica o eixo da trama é constituido pela caga ao bandido e a elucidagéo
do crime, em A grande arte, essa perseguicao desloca-se para a busca
do livro perdido, do manuscrito ilegivel, da obra irrealizada. De for-
ma andloga, busca-se a fita de video, a faca, o unicérnio e o corpo en-
quanto signos encantatorios.

Os nomes das personagens desse romance também constituem ele-
mentos que corroboram uma estratégia narrativa fundada na falsificagdo e
no engano. Thales Lima Prado, por exemplo, se autodenomina Ajax e Hei-
tor, numa alusdo aos mitos gregos, e é também chamado de Mister X ou
Ajax, o Furacdo Branco, por uma de suas amantes. Mandrake, narrador-
personagem, remete ao herdi da histéria em quadrinhos americana e a de-
tetives homonimos de contos anteriores de Rubem Fonseca. Traficantes,
bandidos, prostitutas, lésbicas e homossexuais, todos possuem cognomes.
Os nomes proprios, ao funcionarem como mascaras de mascaras, apontam
personagens que tém a mobilidade de um curinga, ndo possuem valores
ou lugares fixos e podem circular indefinidamente pelo jogo diegético.

Assim, presidido pela singular capacidade de ser sempre outro, o
romance transita por vérios estilos, textos, épocas e acaba por se construir
enquanto linguagem conflituosa, hesitante e, por isso mesmo, sedutora.
Em suas paginas, a verdade — do texto, do crime, do sexo, do corpo — é
sempre trocada pela versdo, verossimil ou ndo. Essa estratégia discursi-
va, cujo eixo se encontra no fingimento, na falsificagao, na contrafagéao
textual, provoca o deslocamento incessante dos signos e instaura espagos
de segredo, mistério e sombra nos quais o leitor se rende a sedugéo e,
paradoxalmente, experimenta a lucidez e o cinismo préprios da ficcao
contemporanea. Diante dele e por sua prépria vontade, a linguagem monta
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o espetaculo de uma impossivel legibilidade do mundo e colabora na cons-
trucdo da obscenidade contemporéanea.

Uma luz negra

A capa do livro A grande arte, em sua 12" edigdo, estampa um fundo
negro cortado pelo clardo da lamina de uma faca, em cujo punho o leitor
mais adivinha do que visualiza a mao que a sustenta. Embora paralisada
e presa no tecido do papel, a arma encena um movimento ascendente,
como se quem a portasse estivesse em situagéo de combate. Essa obra foi
vendida com uma tarja, onde se dizia “o livro que inspirou o filme de
Walter Salles Jr.”, ao lado de trés fragmentos de celuléide, os quais mos-
tram a repeti¢io da cena em que Mandrake esfaqueia Lima Prado. Sobre-
posta a capa do livro, essa tira de papel provoca sua semelhanga com um
invélucro de fita de video e, simultaneamente, ressalta o nome da obra
cujas letras brancas se destacam no cendrio escuro, quase tocando a ponta
luminosa da faca. Além do trabalho de marketing, essas associagdes re-
metem ao proprio tipo de narrativa devoradora de A grande arte: trata-se
de uma obra que inspirou um filme que, por sua vez, é usado para vender
essa mesma obra. Como uma serpente que engolisse a prépria cauda, as
alusdes reciprocas sussurram uma totalidade impossivel e patenteiam a
arte como uma apropriagao vertiginosa de discursos e imagens que, para
continuar dando vida a outras histérias, precisam deglutir/exterminar
diversos textos.

A penumbra da face do livro anuncia seu modo de narrar, onde inda-
gacdes irrespondiveis sdo enderegadas ao leitor. Essa arte, cuja luminescén-
cia parece rasgar por um momento o rosto cinzento da linguagem cotidiana
e nele riscar um ilegivel P, constréi-se pelo processo irénico e perverso de
ndo se deixar decifrar, razéo pela qual permanece enquanto instdncia sedu-
tora. Como Cila — monstro da mitologia reeditado na terceira prostituta
assassinada — essa ficgdo vive a medida que forja segredos e provoca o
receptor para uma leitura paradoxal. Ao mesmo tempo que o obriga a um
deslocamento ininterrupto atras do sentido, rouba-lhe dados e articulagbes
fundamentais para a instauragdo de uma possivel verdade. Assim, esse
romance inventa seu préprio leitor como espago de provocagio e frustra-
cao do desejo da verdade. O olhar inquieto que o 1€ s6 vislumbra, pelas
frestas cortadas no seu corpo, o brilho encantador do giro alucinado da
significagio que, mais além, se dispersa no negrume dos enigmas.
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Nesse texto de areia nao ha repouso: é preciso deslocar-se sem desti-
no, pois cada ponto de chegada é um lugar de fuga para outra coisa. Fa-
minta e destruidora, A grande arte configura a metamorfose dionisiaca em
sua oposi¢do complementar a estética apolinea: sedugao de uma luz ne-
gra que desarma o leitor, a0 mesmo tempo em que o convoca para o com-
bate da linguagem. Enquanto corpus instavel, revela a fragilidade do
instante em que é algo/nao o é mais, tal como o corpo sobre o qual volta
seu olhar. Sua percepgao do tempo do corpo e do texto como uma agori-
dade perpétua destréi as possibilidades de modelo, transcendéncia ou
hegemonia. O desejo e a ética do corpo e do texto sdo viver o seu préprio
desejo de sedugdo no aqui/agora: producao poética que incide sobre si
mesma, numa circularidade obsessiva e sempre outra. Sem apriorismos
ou coeréncias, o ser e o ndo-ser questionam-se enquanto se realizam, pois
amanha... é uma outra histéria.

Se, para Arquiloco, a grande arte era ferir o inimigo, Mandrake se-
duz/desvia o sentido do signo: “Minha arte é maior ainda: eu amo aqueles
que me amam.” A personagem de Rubem Fonseca nao nega a voz da tradi-
¢do, mas inventa uma diferenca discursiva em que o amor se torna uma
arte ainda maior que o 6dio. Assim, o romance e seu titulo poderiam ser
lidos como a grande arte do afeto capaz de exorcizar a morte. Porém, outra
leitura provavelmente aludiria a arte de usar a faca para destruir o corpo e,
dessa forma, construir a ficgdo. E ainda outro olhar encontraria na expres-
sdo “a grande arte” uma metéafora do préprio fazer literario, ou uma de-
nuncia dos problemas sociais, ou... As hipéteses de leitura sdo quase infinitas
e dependem muito do cruzamento que pode ser realizado entre o romance
e aexperiéncia textual de seu receptor. Seduzido por si mesmo, esse discur-
so atrai o outro — leitor e texto, signos devorados — num processo de ab-
sorgao que resulta no esvaziamento do signo para garantir que ele continue
encantando esse outro. Os significantes que rodam de mdo em méo — a
faca, 0 unicérnio, a fita de video, o corpo, os textos apécrifos — véo confi-
gurando cartas roubadas sobre cuja propriedade e decifragao pairam in-
certezas. Por isso mesmo, o romance dissemina indagagdes e constitui uma
lamina que divide o tempo em dois: o antes e o depois de sua leitura.

O excesso de aparéncias de realidade, presente em A grande arte, per-
mite a construgéo de uma irdnica alegoria do real, cuja fungéo é aponta-lo
também como referente vazio, construido pelo teatro da linguagem. En-
quanto texto cénico que desrealiza o real e transforma-o numa opacidade
brilhante a ofuscar o olhar do leitor, ele se torna também pénico, pois en-
gendra a morte, quando oferece uma visdo da estrutura do real alicercada
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na fragilidade e inconstincia de uma linguagem que conspira a ilegibili-
dade do mundo. A escrita de A grande arte, amorosa e fatal, cortante e
sedutora, constitui de certa forma uma reedigao de Hermafrodito. Filho
da astucia, da magia e do amor, esse ser de natureza muiltipla alude a
vacuidade do principio e do fim de todas as coisas, a sua constante e
intrinseca metamorfose e, por isso mesmo, a sua capacidade de copular e
existir (sub)traindo-se.
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O som e a furia

Rubem Fonseca

Meu primeiro desfile (e me surpreendo agora em chamar de meu
primeiro desfile pois fui apenas assistente) ocorreu quando eu era ainda
estudante, em 1943. Foi na Praga 11 e nao havia arquibancadas e o publi-
co, na grande maioria pessoas humildes, seguia dancando e cantando as
escolas cercadas por cordas carregadas pelos sambistas. Desde entdo s6
deixei de ver os desfiles quando morei no exterior. As vezes, num acesso
de empifia, digo que ja vi mais desfiles de escolas de samba do que o
Sérgio Cabral, o Albino Pinheiro e o José Carlos Rego juntos. E acompa-
nhei, ano a ano, as transformagdes dos enredos, das baterias, das fantasi-
as, dos carros alegéricos, da composigdo étnica e social de desfilantes e
assistentes, e tudo o mais.

Este ano coloquei-me nas escadas de acesso aos camarotes de nime-
ro par e que ficavam sobre o local de armacéao das baterias. Por me inte-
ressar mais pela percusséo esse foi o lugar onde permaneci mais tempo. A
bateria da Unidos da Tijuca chegou, vinda da Presidente Vargas, bem a
frente do resto da escola. Veio batendo e percebia-se logo que havia algu-
ma coisa de errado. Quando o Mestre mandou que ela parasse, nao ocor-
reu aquele crescendo que termina numa explos@o unissona seguida de
um siléncio fortissimo. Um estalar a mais de um tinico tamborim, um
pequeno gemido da cuica, uma batida sopitada de repicador, um contido
estrepitar da caixa de guerra, um leve retinir de pratos, o ressoar arrepen-
dido de um bumbo péem tudo a perder. Pois foi o que aconteceu com a
Unidos da Tijuca. O surdo repicador, um deles, deu mais duas ou trés
batidas ap6s o estouro que marca a parada. O surdo é um dos mais difi-
ceis instrumentos da bateria. Ele é o mais cansativo de tocar. O bumbo é
mais pesado, mas a sua batida é uniforme, de cadéncia simples e automa-
tizavel, e exige menos do ritmista. O surdo repicador tem liberdade den-
tro da congruéncia sonora dos instrumentos. Ele faz cortes, divisoes,
cruzamentos, fortalecendo a coeréncia harménica do compasso dos va-
rios instrumentos, gerando essa grande cadéncia de ruidos brutos que é
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uma bateria de escola de samba. Quando vocé estda no meio dela o som
entra pelos poros da pele, pela boca, pelo nariz, mais do que pelos ori-
ficios dos ouvidos.

Da arquibancada, engaiolados nos seus poleiros, ninguém percebeu
o desastre dos Tijucanos. Mas no fundo do local de armagéo da bateria,
longe dos olhares do ptblico, um repicador foi cercado pelos companhei-
ros. Uma feroz discussao se estabeleceu. O repicador tirou a sua fantasia
e jogou-a no chao. De onde estava eu ndo conseguia ouvir o que eles dizi-
am exaltadamente. Depois de alguns arrochos e pescogdes o rapaz foi
obrigado a vestir a fantasia, mas o surdo foi entregue a um dos reservas.
O ritmista ficou num canto marginalizado, e mesmo a distancia eu podia
ver a tristeza de seu semblante infortunado. Dissimuladamente ele lim-
pava do rosto as lagrimas que ndo conseguia conter.

Esse foi um momento de paixdo. Como o ritmista da Unidos da Tiju-
ca outros também perderam, neste e em outros desfiles, a cadéncia — o
que é a mesma coisa que ter um ferrete incandescente marcando seus
coragdes para o resto da vida. Lembro-me de Waldemiro, da Mangueira,
velho e mancando, o rosto enrugado torcido de édio, partir para cima de
um instrumentista e arrancar-lhe das maos o tamborim e a baqueta. Nes-
tes anos todos vi muito passista desengongado, sambista desafinado, alas
inteiras atravessando o samba, destaque caindo do carro alegérico no as-
falto; ja vi tudo de errado e vexatério que pode acontecer sem que 0s
transgressores sofressem maiores agravos. Mas quando o ritmista pratica
qualquer desacerto ninguém o perdoa, como se ele tivesse cometido um
crime nefando. No panorama das grandes manifestagdes culturais brasi-
leiras o muisico da bateria s6 tem um igual na vulnerabilidade ao opré-
brio — o goleiro de futebol e sua Némesis, o frango.

O desfile é feito basicamente de paixao. Vendo-se o cortejo dos artis-
tas e sua imensa platéia apertada nas arquibancadas ou recostada nos
camarotes cantando, sambando, comendo, invadindo, bebendo, drogan-
do-se, vituperando, poderiam vir 4 nossa mente as palavras de Marcos:
do interior do coragdo dos homens é que saem os maus pensamentos, 0s
adultérios, as fornicagdes, os homicidios, os furtos, as avarezas, as ma-
licias, as fraudes, as desonestidades, a inveja, a blasfémia, a soberba, a
loucura. Nao houve uma dessas agdes que nao fosse cometida em razao
do desfile. E também estavam presentes os apaticos, os autdmatos, os que
tinham de estar l4 porque todos estavam 14, os adesistas de dltima hora,
os bocalivristas.
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“Isto ndo pode durar muito”, disse um antigo especialista em Dante.
“Ainda existe uma luz e algum sonho, um pouco de concérdia e melanco-
lia atenuando o furor das paixdes humanas. Depois disso, o inferno. En-
tdo tudo acabard”.

Ele concordava que o purgatdrio revigorava o homem, purificava-o
da méacula do pecado e predispunha-o a subir as estrelas. “Mas o homem
ndo supera o inferno”. Nesse instante passou a bateria de Vila Isabel e
nao entendi a sua resposta. A bateria havia amaciado o seu coragao.

E quindi uscimmo a riveder le stelle, disse ele.

Confesso que naquele momento néo estava interessado nas elucu-
bragdes filosdficas de meu amigo instalado em um camarote. Pode ser
que o desfile oficial acabe dentro de alguns anos, como acabou o corso na
avenida, como acabou, ou perdeu expressao, o concurso de misses e ou-
tros espetdculos e ocorréncias que gozaram de grande prestigio popular.
Mas o desfile das escolas de samba néo é o carnaval, nem é o samba. O
mais importante é o fendmeno cultural que estd por tras dele, cultura
entendida como o conjunto de cria¢des e valores que caracterizam uma
comunidade, ai incluidas nao apenas as manifestagoes artisticas contidas
no desfile — a danga, a musica, a poesia e as artes visuais — mas também
a organizagao social e todas aquelas aptiddes que o individuo adquire e
desenvolve numa sociedade determinada, no caso das escolas 0 morro,
os conjuntos habitacionais e outras comunidades carentes e, colateralmente
nos ultimos anos, certos niicleos da classe média. Todo fenémeno cultural
sofre uma evolugao espontinea. Na verdade, ela é imune a manipulagao
e as ameacas do inferno. O desfile, essa parada regulamentada e regi-
mentalizada, tende mesmo a acabar e isso nado terd a menor importancia
para o carnaval e para o samba. S6 em Madureira havia mais gente brin-
cando nas ruas do que em toda a Marqués de Sapucai.

Mas era para a Marqués de Sapucai que neste ano de 1981 as atengGes
convergiam. Os jornais e as revistas de todo o Brasil destacaram para fazer
a cobertura do espetaculo seus melhores repérteres, redatores e fotdgrafos.
As televisdes deslocaram para la suas tropas de elite. O mesmo fizeram as
estagdes de radio. E na Marqués de Sapucai fez-se uma reprodugéo do
mundo em que vivemos. Os ricos, que ha alguns anos atrds tinham que ir
para as arquibancadas e que ha mais tempo ainda tinham de ficar em pé no
meio da negrada, agora refestelavam-se nos camarotes, servidos por gar-
cons de libré. E na iniqilidade dos camarotes que esta o germe pervertido
da decadéncia e da morte do desfile oficial das escolas de samba.
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De volta ao meu posto de observagado da bateria, fiquei admirando os
velhos ritmistas da Mangueira. Eles sdo extremamente hédbeis e muitos tém
mais idade do que a prépria escola. A Lygia Santos sabe o nome de todos
eles, alguns foram amigos do seu pai, o Donga. Eu os conhego de vista ha
longos anos: o de cabelos grisalhos que canta empolgado o tempo inteiro,
branco e de constituigo fisica pouco caracteristica de sambista, parecendo
mais um advogado ou contador de boa clientela; ou o mulato magro de
6culos que bate no tamborim com uma vareta de duas hastes, sério e digno
como um antigo mestre-escola, o bigode fino pintado de preto; e o outro
velho baixinho e palido e todos os demais veteranos da ala de tamborins na
linha de frente da bateria, liderados pelo mais velho de todos, o octagena-
rio Waldemiro, com seu perfil enrugado de falcdo e seu andar manco de
albatroz baudelairiano redimido. Eles fazem um som espesso e exato, cons-
tante, de precisdo e distingao inigualdveis. Nao sao de inventar arabescos e
hipérboles imiteis. Sua seguranga e firmeza transmitem ao sambista da es-
cola &nimo e confianga. Sua extrema coeréncia talvez insinue, apés algum
tempo, uma (pouca) monotonia, mas nunca a insipidez ou o tédio. As ve-
zes me agradam as baterias mais firulentas, quando porém preservam a
sua consisténcia e virtuosidade. Registro com satisfagdo que as baterias es-
tdao a cada ano melhores, sob todos os aspectos, e talvez o futuro dos desfi-
les seja apenas de grandes baterias, com o povo solto dangando atras.

O dia raiou, o sol surgiu abrasante e, com excegéo dos turistas, nin-
guém havia ido embora. J& passava das 10h quando a ultima escola, a
Mocidade Independente, armou-se para o desfile. Na azafama tumultua-
da que sempre se criou no momento da entrada de cada escola, o Sr. Cas-
tor de Andrade, précer da agremiagéo, antes que a porta corredica de ago
se descerrasse, num gesto que transcendia o mero apetite, deu uma den-
tada, e depois outra, no picolé que o coordenador do carnaval chupava.
O mestre da bateria, baleado na perna, dirigia seus ritmistas de uma ca-
deira de rodas. Dilson Carregal, que substituia o lendario Mestre André,
s deixaria de estar ali, fazendo aquilo que ele queria e sabia, se estivesse
morto. O sol batia em sua perna engessada e, mais do que o espirito car-
navalesco do carioca, ele representava a resisténcia e a obstinagao do ser
humano na preservagao do seu estilo de vida.
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Sérgio Sant’Anna
responde a dez provocagoes

De onde se escreve?

Pessoalmente, costumo escrever — talvez por deficiéncia minha —
de um centro, um “eu”, que nao relata, na maior parte dos casos, uma
experiéncia real, mas uma projegéo sua, uma linguagem sempre sua. E
este “eu” ndo significa necessariamente a primeira pessoa. Melhor dar
um exemplo. No conto “Um discurso sobre o método” (em A senhorita
Simpson), ha um trabalhador suspenso perigosamente na marquise do 18°
andar de um prédio. Criei este personagem a partir de uma forte angus-
tia, depressao, que estava sentindo na época. E me coloquei inteiramente
naquele discurso na 3" pessoa.

Escreve-se sobre?

Creio que a resposta a essa pergunta ja estaria embutida na primeira. Mas,
evidentemente, hé autores que eu chamaria de mais extrovertidos, pois fazem
um percurso de fora para dentro, como em Os sertdes, de Euclides da Cunha,
que é um livro “sobre”, a partir do préprio titulo. Outros partem de dentro
para fora, como Clarice Lispector e Jodo Gilberto Noll. Mas considero uma
verdade até 6bvia que a literatura é uma relagao entre um ser e o mundo.

Qual é o tempo dos livros?

Apesar de eu ser uma pessoa ansiosa, impaciente para livrar-se da carga
pesada que é um livro, este sempre terd um tempo préprio, opora uma resis-
téncia a pressa. Um simples conto pode esperar anos até que o autor o veja
como uma obra completa, orgénica. Mas ha também uma outra questao, a
do tempo no interior de um livro— o transcurso do tempo — que foi resolvi-
da admiravelmente por Marcel Proust. Chega a ser emocionante quando, no
sétimo livro da Recherche, todas as experiéncias vividas no tempo se interli-
gam, para o narrador viver uma espécie de eternidade passageira.
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Quem é o autor?

Uma amiga minha, e de Joao Gilberto, me disse, certa vez, que Joao
nao fazia musica; a musica passava por ele. Pode-se dizer que ele é musica.
Mesmo ndo sendo compositor, cada cangao que grava esta sendo reinven-
tada, ou melhor, cantada como se fosse pela primeira vez. Eu, guardadas as
devidas proporgdes, s6 posso ser o co-autor de uma experiéncia que me
atravessa, sempre como linguagem, usada para relatar uma historia ou néo.
Pois as vezes penso que ndo conto histérias — até por limitagdes minhas —
e sim conto um modo de narrar uma histéria.

Hi literatura brasileira?

Evidente que sim e essa literatura j& tem Histéria, criando uma lingua
escrita “brasileira”. Mas h4 autores que se langam, agora, situando sua
ficgdo num espago estrangeiro, internacional. H4, por exemplo, Mauricio
Luz, com seu divertido romance, A ligio de Prético, sobre clonagem huma-
na, todo ele passado no exterior. E h4, curiosamente, meu irméo, Ivan
Sant’Anna, que pretende, explicitamente, escrever best sellers e esta con-
seguindo isso, em grande parte. Sao romances que tratam de um merca-
do financeiro globalizado, do qual, alids, estamos sendo, tragicamente,
vitimas. Que literatura fara o Brasil na recessao profunda? E uma boa
pergunta para a qual ndo tenho resposta.

Ficgdes se realizam?

Entendendo a pergunta como a ficgdo se cumprir, na pratica, como
uma profecia, eu diria que o Finnegans wake, de Joyce, como a Biblia,
contém passado, presente e futuro, e nunca serd datado, pois estao l4
todos os conflitos humanos, os ja ocorridos e os latentes, que ainda
vao ocorrer.

Entendendo esse “realizar-se” como o sucesso de um livro (e néo
estou falando de sucesso comercial, mas estético), penso que muitas fic-
¢oes se realizam. Pessoalmente, costumo sentir-me bem realizado em par-
tes dos meus livros. Por exemplo, em Breve histdria do espirito:

— Voceé é poeta? — indaguei.
— Quem dera. Ji sofri em virias frentes, as vezes até simultaneamente. Mas

sou apenas um homem comum, condenado a viver em segredo os seus
sentimentos.
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Ou em Um crime delicado:

Mas o registro de uma coisa nunca é a prépria coisa, € outra coisa, s vezes
a melhor e verdadeira coisa, nio sendo de admirar que para ld de toda a
vaidade tantos almejem tornar-se artistas, criar obras.

Que grande sensagio de Poder, quando emolduro aqui nio apenas o cor-
po de uma mulher dentro de um cendrio intimo e crepuscular, mas a pré-
pria emogio de ter esse corpo nos bragos.

O que sabe a literatura?

A literatura — ou melhor, o fazer literario — parte do que nao sabe
para descobrir algo que s6 ird saber com a construgio da obra. Isso vale
principalmente para o autor: ele desconfia que pode chegar a algo, mas
s0 tera certeza escrevendo tal ou qual livro. E hd livros que, verdadeira-
mente, tornam o mundo, o conhecimento, diferente do que era antes. Por
exemplo, a Odisséia, de Homero. E nao haveria determinado saber sobre o
Brasil sem as obras de Machado de Assis.

Ha didlogo entre literatos?

Eu néo gosto da palavra “literato”, que sugere homem de letras, aca-
demias e outras coisas ridiculas. Diadlogos entre livros, ha, sem duvida, e
Rubem Fonseca, por exemplo, faz isso o tempo todo. Quanto a vida litera-
ria, eu participava dela quando morava em Belo Horizonte. Mas nao era
nada oficial. Simplesmente escritores e artistas se encontrando em bares.
No Rio, nao vejo nada disso, o que nao impede de os escritores se encontra-
rem, esporadicamente. Mas acaba-se falando de futebol e outros assuntos.
Muito bom é quando vocé consegue distinguir a pessoa atras do escritor.
Quando o Antdnio Callado morreu, eu senti falta daquele tipo de cavalhei-
ro, sempre generoso, simples, elegante. Outro que faz muita falta é o Caio
Fernando Abreu, com seu senso de humor que se sobrepunha até a morte.

Imaginam-se palavras?

Creio que sim, mas a palavra isolada costuma ter um peso maior para os
poetas. Os ficcionistas articulam uma linguagem, ou sao portadores dela, com-
binando as palavras de um modo todo especial, o que fica evidente, por exem-
plo, numa obra como a de Clarice Lispector. Tive dois encontros com ela e era
impressionante como se parecia com seus livros. Tinha até um sotaque sd seu.
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Por que literatura?

No meu caso pessoal, eu queria me expressar, botar para fora uma
angustia visceral, um mal-estar no mundo que me pegou desde sempre.
O primeiro conto que terminei, “A dddiva”, me revelou que eu s6 conse-
guiria escrever se marcasse um encontro do meu ser com sua linguagem
prépria. O conto tirou segundo lugar num concurso da Faculdade de Di-
reito da UFMG. Percebi, entéo, que o que é verdadeiro para a gente acaba
atingindo o outro. Entdo a literatura passou a ser, para mim, um conheci-
mento que eu procurava ter de mim mesmo, e quanto mais o conseguisse,
mais chegaria ao leitor que tivesse afinidade com o que sei fazer. Uma
coisa um tanto dolorosa nessa busca é a descoberta dos préprios limites.
O que vocé pode e 0 que vocé ndo pode fazer.
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Olhar olhado

Luis Alberto Brandao Santos

E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mais
préprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é
ver também, e nio hid ver sem mostrar que se vé.

Machado de Assis, Dom Casmurro

Nés estivamos ali, olhando para eles, a olhar-nos,
olhando para eles, a olhar-nos, olhando para eles,
a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-nos,
olhando para eles, a olhar-nos...
Sérgio Sant’Anna, “Uma visita,
domingo 2 tarde, a0 museu”

“Eis, entdo, finalmente, a definicdo da imagem, de toda imagem: a
imagem é aquilo de que sou excluido”.! Partir dessa concepgao significa
acreditar que toda imagem pressupde a inevitdvel exclusdo daquele que
olha, constitui-se através do distanciamento do olhar. Toda imagem im-
poe, desse modo, a auséncia do olho que a visualiza. Entretanto, hd obras,
como a de Sérgio Sant’Anna, que discutem a relagao olhar/imagem, en-
tendida enquanto a relagdo entre o olhar do narrador e a imagem que a
narrativa projeta. Essa discussio se desenvolve através da criagao de exer-
cicios narrativos que buscam romper — ou, pelo menos, tensionar e alar-

gar — o caréter inevitdvel de tal concepgao excludente.

Um dos movimentos através dos quais se verificam esses exercicios é a
tentativa de mostrar, juntamente com a imagem, a presenga do olhar que a
observa. Isso corresponde a uma atitude de recusa, por parte do narrador,
do fato de que, ao narrar, uma separacao de espagos se estabelece: ha o
espago das imagens e o espago do olhar, ha o espago do enunciado e o da
enunciagio, h4 o narrado e a agao de narrar. Procurando eliminar essa se-
paragéo, o narrador passa a focalizar o seu préprio olhar, transformando-o
em imagem. A opgao metalingiiistica resulta do desejo de criar imagens
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que falem de seu préprio processo de criagao; resulta do desejo, por parte
daquele que olha, de ser testemunhado na sua agao de olhar. Olhar olhado.

Esse desejo aparece explicitamente nos varios momentos em que o texto
de Sant’Anna pde em cena narradores e personagens criadores, isto €, que
elaboram imagens, sejam elas literarias, teatrais, cinematogréficas, etc. Co-
locados em cena, os criadores tentam, de modo insistente, aparecer inclui-
dos nas imagens que projetam. A inclusdo pode dar-se através do efeito de
apagamento da linha diviséria entre autor, narrador e personagem. Isso
ocorre, por exemplo, no conto “O concerto de Joao Gilberto no Rio de Janei-
ro”, em que o texto vai surgindo como uma espécie de diario do autor-
narrador-personagem Sérgio Sant’Anna na sua busca de escrever “um conto

” 2

sobre o concerto que Joao Gilberto ndo deu no Canecédo”.

Em A tragédia brasileira ocorre efeito semelhante, através de uma in-
tensa e vertiginosa oscilagdo da identificagao do lugar do narrador. A um
“Autor-Diretor” (autor? narrador? personagem?), atribui-se a condugao
do processo de construgido de uma obra chamada “A tragédia brasileira”
(o livro de Sant’Anna? a primeira parte do livro? a pega que se desenrola
na cabeca do Autor-Diretor?). Em uma critica a Confissoes de Ralfo, Bene-
dito Nunes descreve bem esse mecanismo: “o autor da obra se desenco-
bre no personagem, situando-se, nele e com ele, dentro do préprio espago
literrio, onde, como se toda a distancia entre um e outro fosse abolida,
ambos evoluem sob uma tnica figura livre e ambigua”.?

O movimento do criador no sentido de penetrar em sua obra pode
ocorrer, ainda, em apenas um instante, breve pausa na qual se torna per-
mitido ceder a uma espécie de tentagao irresistivel. Nesses casos, a inclu-
s@o do olhar na imagem revela uma forte conotagdo amorosa:

A personagem principal desta histéria encontra-se mais uma vez nua diante
do espelho. (...) Também o autor desta histéria ama esta mulher. E é por-
que ele a ama que a dispde assim, nua e desarmada diante do espelho. O
autor a faz pegar uma escova e desembaragar seus cabelos mothados, por-
que este é um dos gestos mais sensuais que pode visualizar numa mulher.’

Enfeiti¢ado, o olhar é arrastado para dentro da imagem. Apaixonado
por sua criatura, o criador deseja retratar-se em contato com ela, posar a
seu lado. Deseja toca-la:

Aproxima-se o autor. Segurando delicadamente uma das pernas de Dionisia
e depois a outra, ele faz com que a calcinha azul suba até os seus joelhos.

Assim, nesta posi¢cio, o sexo da Amazona se entreabre ligeiramente. E
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tomado o autor pelo desejo de deitd-la na cama, possui-la. Mas isso o
conduziria — e 2 sua narrativa — a um climax prematuro. Ao contririo, deve
o autor permanecer ereto, o seu desejo sempre aceso.’

O olhar sabe que fundir-se a imagem significa destrui-la. Possuir o
objeto de desejo significa deixar de deseji-lo. Na impossibilidade de fu-
sdo, resta ao criador curvar-se sobre seu préprio olhar. No gesto de arran-
car de seu rosto o olho de vidro, o sujeito faz desse olho um objeto de
observagdo. Simultaneamente, o olho, destacado e livre, pode transfor-
mar em imagem a cena desse sujeito. Assim, tem-se proposta uma miitua
reflexdo, um cruzamento de olhares. Ensaiando um olhar que se projeta
para fora de si mesmo, o narrador faz penetrar na imagem a sua perfor-
mance enquanto narrador. Do mesmo modo, a narrativa, através das per-
sonagens que nela circulam, passa a se construir como um conjunto de
poses, a se alimentar da consciéncia de ser um objeto minuciosamente
perscrutado pelo olhar do narrador.

Benjamin afirma que “as coisas de vidro ndo tém nenhuma aura. O
vidro é em geral o inimigo do mistério”. De fato, sendo de vidro, o olho da
ficcdo de Sérgio Sant’ Anna traz a marca da superexposigao. Assim, néo faz,
do gesto de ocultar, 0 seu mecanismo de sedugio. O encantamento surge
do fato de serem inesgotaveis as imagens geradas pelo cruzamento de olha-
res mutuos. Olhar olhado: nenhum mistério; mas um fascinio ilimitado.

Poses

Porque cada um era espelho e testemunha do
outro, davam o melhor de si para compor uma bela
imagem.

Sérgio Sant’Anna, “A confraria”

Preciso ter muito cuidado com meus gestos ¢
palavras para aparecer bem no livro.
Sérgio SantAnna, Confissoes de Ralfo

O olhar proporciona dois tipos de prazer: o prazer de quem olha, o
prazer de quem é olhado. Para aqueles que olham, pode haver uma forma
peculiar de deleite: o voyeurismo. O prazer do voyeur néo se extrai, simples-
mente, da qualidade do objeto observado, mas de certas condigdes da pro-
pria agao de observar. De modo analogo, para aqueles que s@o olhados,
também pode haver um prazer especial. Trata-se do prazer de posar, de
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fazer-se imagem a partir da consciéncia de ser olhado. Em uma ficgdo como
ade Sérgio Sant’Anna, na qual o narrador tende a assumir sem pudor o seu
desejo voyeur, as personagens também tendem, igualmente sem pudor, a
assumir sua condigdo de objetos olhados. Reconhecida essa condicéo, os
gestos de cada participante da narrativa — protagonista ou figurante —
tornam-se “todos cuidadosamente teatrais”, prevendo um olhar publico
que os avalia continuamente.’

A presenga de personagens que posam pode ser verificada desde o
primeiro livro de Sant’Anna. Ja no conto “Um par de dados”, de O sobre-
vivente, publicado em 1969, encontramos personagens as voltas com o
préprio fato de serem personagens, numa preocupagdo em que se indefi-
nem o que é e o que ndo é representagio:

Durante o jogo, Livia se encostard no poste. Deixard que a luz ilumine seu
corpo e fard uma pose de modelo. Eu acho mais que € pose de puta. Tudo
¢ idéia de Otdvio, ele esti influenciando Livia, querendo fazer dela uma
personagem. Ele traz um cigarro apagado no canto da boca e eu sei que
tirou aquilo de um filme. A gente acaba nao sabendo se os filmes retratam
a$ pessoas reais ou se sAo as pessoas que imitam os filmes.?

A consciéncia de estarem sendo vistas, que passa a delinear o compor-
tamento das personagens, decorre do fato de terem sido concebidas en-
quanto imagens, enquanto produtos de algum mecanismo de representagao:
fotografia, teatro, cinema, video, pintura. Nio raro, é exatamente como pro-
dutos imagéticos que as personagens desempenham seu papel narrativo:

Em Amazona, de Sérgio Sant’Anna, niio é com a prépria mulher, depois de
sua transformagciio, que se defronta o marido bancirio, mas com sua foto-
grafia numa revista. Com uma imagem exibida numa banca de jornal. E é
diante de uma pdgina da revista “Flagrante” que Moreira desmaia. Nio é a
mulher, mas sua imagem impressa, que provoca e assiste 2 sua queda.
Entre uma e outra, a mediacio da cimera, da foto.”

E importante ressaltar que a consciéncia de ser observado nao surge
envolvida por um sentimento de vergonha ou constrangimento, de viola-
¢ao indesejada da privacidade. Pelo contrério, aflora enquanto fonte de
prazer. E assim que a personagem, “de plena posse de uma consciéncia,
como uma atriz, (...) goza deste olhar que a devassa e a transforma em
obra” ¥ O aspecto gozoso da agao de ser olhado manifesta-se na recorrén-
cia, ao longo de toda a obra de Sant’Anna, de cenas nas quais se pratica o
ato sexual como um ato exibicionista, que foge da esfera do privado e
expde-se a um olhar piblico. Na ficcdo da superexposigéo, o prazer -
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mesmo aquele que provém de um contato intimo de corpos, que geral-
mente resguarda possiveis escindalos através da discrigio de quatro pa-
redes fechadas — s6 se efetua quando deixa vir a tona sua vertente
espetacular. Como ressalta Ralfo, na cena em que transa, de janelas aber-
tas, com Rute: “Nés somos o espetaculo e o realizamos com fervor”.!!

A agéo do corpo, ao posar, torna-se performatica. A subjetividade .
que se preserva em espagos interiores transforma-se na exteriorizagio
exacerbada de cenas piiblicas (como as cenas de Simulacros). A profundi-
dade de perspectiva é substituida pela superficialidade e pela fragmenta-
¢do das imagens. O que ocorre é, como sugere Flora Sussekind, a
“teatralizagdo da linguagem do espetéculo, convertendo-se a prosa em
vitrine onde se expdem e observam personagens sem fundo, sem privaci-
dade, quase imagens de video num texto espelhado onde se cruzam, frag-
mentdrias, velozes, outras imagens, outros pedagos de prosa igualmente
andnimos, igualmente pela metade”.?

A atitude de posar gera uma tendéncia segundo a qual a persona-
gem continuamente avalia seus movimentos. Essa tendéncia, por sua vez,
implica uma auto-reflexao que estabelece certa margem de distanciamento
critico da personagem em relagao a seu préprio comportamento. Nos con-
tos de Breve histdria do espirito, o distanciamento é nitidamente visivel,
como enfatiza David Franga Mendes: “Os protagonistas de Breve histéria
do espirito vivem, como o personagem de um conto de Joyce, ‘a discreta
distancia de si mesmos’”: avaliam a cada instante sua situagao, fisica e
psicolégica, como a uma performance esportiva ou teatral”.’* Também é
nesse sentido que parece apontar Silviano Santiago quando elabora a no-
¢ao de personagens-atores: “O personagem, no livro de Sérgio, é ator an-
tes de ser personagem, ou melhor, é personagem sendo ator, é ator sendo
personagem...”*. O papel atribuido a personagem, que é simultaneamente
ator, é duplo: enquanto ator, representar; enquanto personagem, ser re-
presentada. A duplicidade é, sem duvida, paradoxal: duas fungoes dis-
tintas — ator e personagem — incorporadas em uma soé figura, sem que
uma fungao anule a outra, sem que haja sintese.

Se é possivel detectarmos a faceta de ator que a personagem veicula é
porque nos é dado acesso aos momentos em que ela testa a si mesma. Se
podemos transitar pelos bastidores do texto, é porque ele nos é apresenta-
do enquanto ensaio. O préprio Santiago faz parte do ensaio, ao ser inserido
na preparagao da cena que é a obra de Sant’Anna. Em “O concerto de Jodo
Gilberto no Rio de Janeiro”, Sérgio Sant’Anna (autor? personagem? ator?
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narrador?) especula: “O Silviano Santiago diz que eu ndo deixo viver meus
personagens. De fato, meus personagens sempre sao antes atores do que
personagens. E sempre gostei de escrever minhas histdrias como se elas se
passassem num palco. Ou mesmo num teatro de marionetes”.”®

E possivel pensar, entdo, numa unidade da personagem que, ao in-
vés de excluir a diversidade, funda-se através dela. Santiago fala de um
“desdobramento-sem-desdobramento entre personagem e ator”*¢. Tal con-
cepcao confirma o carater paradoxal da personagem de Sant’Anna, que
representa e é, a0 mesmo tempo, uma representacdo. Um olhar que, ao
mesmo tempo, é olhado.

Sob o olhar da midia

A insisténcia que as personagens de Sérgio Sant’Anna muitas vezes
demonstram em nao se adequarem a padrdes convencionais de verossi-
milhanga ja provocou diversas polémicas criticas. O prazer que celebram
pelo fato de estarem sendo observadas e a interferéncia que a consciéncia
desse fato acarreta no seu modo de agir fazem com que sejam, com fre-
qiiéncia, acusadas de personagens caricaturais.

Efetivamente, as personagens de Sant’Anna se assumem como “recor-
tes de papel”?”, simulagdes, imagens, ficgdes. Usam e abusam dessa prerro-
gativa. Utilizam, insistentemente, a justificativa de que, afinal, toda
representagio nao deixa de ser uma deformagao, se pensada em termos de
fidelidade a algum referencial. Esse gesto é encontrado, por exemplo, em
Simulacros, quando se afirma que “na cronica daquela casa nao se escrevi-
am pessoas, profissdes, mas tipos, personagens, prototipos estereotipados
a simularem papéis, dirigidos por um espirito malfazejo, inventor maluco,
génio do mal”."® Através de muiltiplas refragdes, o vidro do olho produz
imagens imprecisas. Figuras distorcidas sio geradas por desvios de luz.

Entretanto, certos criticos chegaram a denunciar o aspecto caricatu-
ral de algumas personagens como uma espécie de defeito narrativo, um
equivoco que revelaria a incapacidade do autor de construi-las de outra
forma. Esse tipo de censura ocorreu, particularmente, em relagdo a nove-
la Amazona. Foi dito que, “com ralas observagdes a fazer sobre a cena
carioca, o escritor carrega a mao na técnica, exagerando as poses dos per-
sonagens, as cenas humoristicas e o tom de chanchada de Amazona. Com
isso, os personagens deixam de ser pessoas possiveis para se transformar
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em caricaturas”, principal motivo pelo qual Amazona seria “uma novela
sem consisténcia, com mais artificios literarios do que arte”.’ Também
com o intuito de reclamar contra a auséncia de um “efeito de realidade”,
foi afirmado que “a Amazona (...) resulta numa personagem caricatural,
tao inverossimil quanto a filha do banqueiro...”?.

Percebe-se com nitidez que o modo de construgio das personagens é
desaprovado basicamente porque foge a um padréo de verossimilhanga,
entendido como aquele que permitiria que elas fossem reconhecidas como
“pessoas possiveis”. Para rebater esse tipo de critica, ha duas linhas prin-
cipais de argumentagao.

A primeira lembra que “é o préprio livro a condigéo de verdade do
que é narrado”.* Assim, o fato de uma obra literaria distanciar-se de uma
realidade extratextual identificivel ndo poderia ser tomado, em si, como
critério de julgamento da obra. Insistir nesse critério significaria negar o
préprio estatuto da ficgio. E possivel, inclusive, reconhecer como um dos
mais importantes méritos da ficgao o exercicio de criagio do seu proprio
universo de verdades. E isso que faz Luiz Fernando Emediato, ao afirmar
que Sérgio Sant’Anna é “capaz de transformar em verdade o mais deli-
rante e inverossimil episédio”.”

Ja a segunda linha de argumentagao toma como ponto de partida a
autoclassificagao do livro como novela. John Parker ressalta que “a ten-
déncia, ja revelada em Confissdes de Ralfo e Um romance de geragio, para
construir o texto com materiais teatrais e cinematogréficos alertar-nos-ia,
intertextualmente, para as conotagdes foto e telenovelescas presentes desde
as primeiras cenas da nova narrativa”.” Dentro dessa linha de raciocinio,
cobrar da construgio narrativa uma semelhanca maior com a realidade
extratextual significaria ignorar o projeto da obra de elaborar-se como
um conjunto nervoso de “cenas de seriado de t.v.”*. Significaria ignorar o
fato de que a personagem Dionisia s6 passa efetivamente a existir, ga-
nhandoprojegio, a partir do momento em que “o olhar demitrgico e apai-
xonado de um fotégrafo a cria...”.

Talvez seja este, entdo, o ponto fundamental de Amazona: propor uma
aproximagao com a linguagem dos meios de comunicagao de massa. En-
tretanto, tal aproximagao nao se reduz ao mero endosso. Tampouco se
reduz a simples condenagdo. Através de uma mimetizagao entremeada
por aguda visdo irdnica, deixa-se aflorar tanto o que ha de fascinante quan-
to o que hé de grotesco nessa linguagem:
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No Amazona, de Sérgio Sant’Anna, uma narrativa, a rigor linear, joga com
os procedimentos habituais da midia: personagens-sem-fundo; s6-foto; gan-
chos, slogans; olhos que se tornam cameras, como os do fotdgrafo francés
do livro. E parecendo mimetizar recursos da midia, Sérgio Sant’Anna na
verdade trapaceia. O mimético é um truque. E, feitico contra o feiticeiro,
acaba por superexpor a prépria magia do espeticulo, de uma sociedade
rapidamente espetacularizada como a nossa nas tltimas décadas.®

A aproximagio de narrativa e linguagem da midia envolve uma dis-
cusséo sobre o préprio papel do publico leitor /espectador na defini¢do dessa
linguagem. Fica evidenciado que ha algo de profundamente patético no
fato de o priblico se deixar levar pelo poder de manipulaggo, tanto de opi-
nides quanto de comportamentos, dos veiculos de massa. Entretanto, tam-
bém se acentua que hd uma intensa poeticidade no fato de o piiblico conceber
sua relagdo com a midia como sendo de deslumbramento e prazer.

No romance Simulacros, hd uma cena que consegue demonstrar exem-
plarmente tal duplicidade. Em mais uma das experiéncias do dr. PhD, as
quatro personagens-cobaias sao levadas a desfilar, travestidas, pelas ruas de
Belo Horizonte. Apesar de alguns olhares de deboche, tudo corre relativa-
mente bem, até que a inexperiéncia com o uso de saltos altos faz com que
o narrador seja jogado no chéo, numa esquina de intenso movimento.
Um circulo de curiosos rapidamente se forma em torno da cena. Com o
nervosismo, as personagens se esquecem de disfargar as vozes. Um ins-
petor de transito, apoiado pela multidao, decreta que estao presas por
atentado ao pudor. A saida é dizer que esto fazendo um filme. “O inspe-
tor de transito cogou a cabega, desconfiado. Mas a palavra filme para o
povo era mégica. Ficou todo mundo meio encabulado, com aquela cara
que as pessoas fazem para aparecer no cinema ou na televisdo”. Pergun-
tada pela cAmera filmadora, uma das personagens aponta para o alto do
edificio Acaiaca: “E uma tele-objetiva. Uma camera equipada com teles-
c6pio”. A multiddo comega a olhar para cima. Em breve, espalha-se a
noticia do aparecimento de um disco-voador: “”Um disco voador, um disco
voador’, todos repetiam mecanicamente”. Com toda a avenida paralisa-
da, com os olhares do povo voltados para o céu, podem fugir, entre gar-
galhadas, as quatro personagens trapalhonas.”

No conto “O espetéculo ndo pode parar”, caracteriza-se o espetéculo
da seguinte maneira: “¢ horrivel: grotesco, vulgar e até 6bvio, em alguns
momentos, beirando o subliterario. O espetaculo é, antes de tudo, patol6gi-
co”. No entanto, um importantissimo lembrete: “Mas o piblico gosta”.?*
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Meta-olhares

Dirigi, nesse instante, um olhar que reputo
sonhador, através da varanda, para a noite atlintica
1d fora. Vi um farol que varria em circulos as vagas,
vi a espuma. Vi, mesmo, as luzes de um navio que
se afastava. Pensei, até, que alguém, no convés,
deveria estar langando um olhar saudoso para as
luzes que nos iluminavam em terra.

Sérgio Sant’Anna, “Adeus”

Num determinado momento da novela “A senhorita Simpson”, uma
das personagens chega a seguinte conclusao: “Isso é metalinguagem”?.
Uma conclusio bastante 6bvia para o leitor que ja tenha percorrido outros
textos do autor e tenha se deixado emaranhar nos sofisticados jogos de
linguagem por eles propostos. Essa obviedade nao significa, porém, que
Sérgio Sant’ Anna ndo possua um modo bastante peculiar de elaborar sua
metalinguagem. Um modo especifico de fazer olhado o olhar da sua ficgéo.

O conceito de metalinguagem é geralmente definido como um trabalho
de reflexdo que a linguagem executa sobre si mesma, instaurando dois ni-
veis: uma linguagem-objeto e uma outra linguagem, uma linguagem segun-
_da que se curva sobre a primeira. E inegével que esse gesto de reflexao
efetivamente perpassa, em maior ou menor grau, todos os textos de Sant’Anna,
caracterizando-os, sem sombra de diivida, como metalingiiisticos. E impor-
tante perceber, entretanto, que a reflexdo néo se funda através de uma linha
diviséria que visa meramente a separar distintos niveis de linguagem (o ni-
vel da linguagem-objeto, o nivel da metalinguagem). Existem, é claro, planos
narrativos que distribuem a linguagem em vérios niveis. Essa é, certamente,
uma das fontes mais ricas de apreciagio de seu texto: deixar-se levar pelas
mudangas de plano que a narrativa opera. No entanto, os planos nao apenas
se separam, apresentando-se como espagos reconhecidamente distintos. Eles
também se imbricam, se superpdem, se misturam, se fundem.

Assim, a reflexibilidade da linguagem néo instaura uma delimitagdo
rigida e permanente entre linguagem-objeto e metalinguagem, mas é toma-
da de um modo tal que todos os niveis, simultinea ou alternadamente, po-
dem ser os objetos e os focos geradores da reflexdo. Como exemplo marcante,
citamos a novela “A senhorita Simpson”, que se desenvolve a partir de uma
interpenetragao de espagos narrativos, através de uma “porosidade”® da

SERGIO SANT' ANNA 45




linguagem que coloca em dialogo as personagens de um livro didético de
inglés e as personagens-alunos que o utilizam.

Em Sérgio Sant’Anna, através de um jogo de diferentes graus de indefini-
cdo dos limites entre planos narrativos, o ato metalingiiistico pelo qual a lin-
guagem fala da linguagem é reciproco. Olhar é ser olhado. A linguagem sabe-se
falada pelo seu objeto. Aquele que fala sabe-se falado por aquilo que configura
a sua fala. Imagens sempre falam de olhares. No final de “A senhorita Simp-
son”, o narrador se indaga e se decide: “Quem faria outro tanto por mim, fixar
aminha imagem se afastando na areia, como num final de filme...? (...) Por via
das dividas, resolvo fixar-me eu mesmo, nessas linhas tortuosas, caminhando
ali, com meus sapatos nas maos...”*. Na reversibilidade da direcdo do gesto
reflexivo, o narrador, enquanto aquele que reflete, depara-se com a necessida-
de de ser tornado imagem, de tornar-se também objeto para uma reflexao.

No jogo de olhares reciprocos que indagam sobre o préprio ato de
olhar, o texto vai se deslocando através de uma intensa criagdo de camadas
narrativas. Tais camadas, geradas, em especial, por variagdes do lugar do
narrador, exploram dois movimentos basicos. H4 um movimento de am-
pliacio, de progressiva exteriorizagdo do olhar. O olhar descreve, inicial-
mente, uma cena: no conto “O homem sozinho numa estagao ferrovidria”,
ha um homem sentado, com sua maleta, em um banco de estagao; no conto
“Cendrios”, pessoas em um balcdo de uma lanchonete americana. Em se-
guida, o olhar se afasta e faz com que as cenas iniciais se transformem em
elementos de outras cenas: 0 homem na estagdo surge como uma pintura
observada pelas personagens Oswald e Mério de Andrade*; a lanchonete
americana torna-se um quadro de Edward Hopper.® Em A tragédia brasilei-
ra, sente-se esse movimento quando Jacira se transforma na atriz que re-
presenta Jacira. Além disso, quando essa atriz diz “As vezes desconfio de
alguém em outro espago... outro tempo. Alguém que me vé”*, ou quando
o Autor-Diretor afirma que pressente “uma presenca as suas costas”*, per-
cebe-se a referéncia a um plano narrativo mais abrangente. Como se o olhar
do enunciado pressentisse o othar da enunciagao.

O outro movimento é o oposto, um movimento de redugdo, de pro-
gressiva interiorizagdo do olhar. Ainda em A tragédia brasileira, isso se da
em relagdo ao pintor que penetra na sua tela, assumindo o olhar do coveiro
por ele pintado: “O pintor faz seu o olhar penetrante de surdo do covei-
ro...”%, Ocorre, também, na necessidade que expressa o Autor-Diretor, em
especial no segundo ato e no capitulo intitulado “Agruras de um Autor-
Diretor”, de figurar-se como personagem. Como se o olhar da enunciagao
mergulhasse no olhar do enunciado.
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O proprio Autor-Diretor tenta explicar o modo de interagao entre os dois
movimentos: “De qualquer modo, se for um defeito, nao pretendo corrigi-lo,
mas exacerbé-lo. Mais uma volta no parafuso. A jungao do micro e do macro-
cosmo. A todos os atos e pensamentos humanos, uma correspondéncia césmi-
ca” ¥ No desejo de se garantir uma completa reciprocidade de olhares, planeja-se
uma metalinguagem absoluta na qual nunca seria fixo o ponto de onde parti-
ria o gesto de reflexdo. Através de linguagens radicalmente meta-reciprocas, a
narrativa parece querer projetar-se em duas dire¢bes infinitas e, surpreenden-
temente, correspondentes: o micro, o macro. Como se o olho de vidro, transfor-
mado em potentissima lente e exercendo simultaneamente fungoes
microscépicas e telescopicas, permitisse ao leitor transitar, como em A tragédia
brasileira, desde os mintisculos espagos, onde a vida é um infimo esbogo em
germinagéo, “desta podridao, onde passeiam vermes”®, até o Astrénomo e o
seuAjudante, que observam a Terra de algum ponto remoto do espago. Ir des-
de as investigagdes do inconsciente, feitas, inclusive, por Sigmund Freud, até o
olhar dos misticos e deuses (o pajé, Maomé, Cristo, Buda). Transitar dos cena-
rios interiores de cada espectador ao Grande Espetaculo do Universo. Vascu-
lhar todos os olhares possiveis: uma impossivel narrativa.

Na vertigem dessa impossibilidade e no seu compulsivo exercicio, € posta
em xeque qualquer pretensao meramente racional que o projeto metaficcional
pudesse, a principio, trazer em seu bojo. Se a ficgdo se constréi como um calcu-
lo, este é, por sua complexidade, um célculo alucinado. Se a prosa se funda
numa imprescindivel racionalidade enquanto cadeia convencional de signos,
tal racionalidade bordeja, pelo tensionamento dos elos da cadeia, o desvario.

Apesar de sempre manifestar o desejo dionisiaco de trazer o caos paraa
ordem da ficgao, o projeto metaficcional de Sérgio Sant’ Anna vem sofrendo,
ao longo do tempo, mudangas no seu modo de configuragao. O préprio
Sant’Anna afirma, em uma entrevista, que sua prosa traga um percurso que
vai de uma “metalinguagem explicita” a uma metalinguagem que “se dis-
farga atras de acontecimentos”, ja pressupondo a consciéncia de que “toda
literatura é metalinguagem”.* No sentido de detalhar esse percurso,
Sant’Anna faz uma interessante correspondéncia entre os trés contos do livro
Breve histéria do espirito e trés diferentes modos de relagdo com a linguagem:

. no primeiro conto, o protagonista, que ¢ um cara de 31 anos, tem um
discurso inquieto, que vem aqui, vai ali... quer dizer, hi mais de uma lingua-
gem nele. No segundo, é um cara de 40, que tem ainda um nervosismo, uma
neurose literiria. Todas aquelas linguagens do meu tempo de juventude, em
que a vanguarda era uma coisa muito presente, estiio ali, porque uos 40 anos
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o cara ainda tenta uma sintese daquilo. E finalmente aos 50, como o sujeito do
altimo relato, o cana relaxa e brinca com o classicismo que hi dentro dele.®

Parece inegavel a adequagao dessa correspondéncia com o desenrolar da
obra de Sant’Anna. Uma obra que se inicia investindo na pluralidade de expe-
rimentagdes pautadas por um acento metalingiiistico radical e demolidor. Tex-
tos que se constroem a partir danegagao da literatura considerada convencional
e que encontram, no “romance desestrutural”*' que é Confissdes de Ralfo, seu
melhor exemplo. Num segundo momento, a experimentagao passa a ser mais
articulada, a metalinguagem se subordina a projetos mais definidos. Como o
projeto de bordejar o siléncio em O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, a
investigagdio da linguagem da midia em Amazona ou, ainda, a construgdo de
uma teatralidade onirica em A tragédia brasileira. Ja na produgéo mais recente,
especialmente em A senhorita Simpson, Breve histéria do espiritoe Um crime delica-
do, novas nuances ganham espago: o carater lidico dos textos e uma ironia
refinada e sinuosa vém sinalizar uma metalinguagem cada vez mais sofistica-
da e sutil, que se dissemina pelo prazer de contar histérias.

Esse processo de crescente sofisticagao néo passou despercebido por
alguns criticos. Comentando o livro Breve histdria do espirito, José Geraldo
Couto aponta para o fato de que “a dimenséo metalingtiistica nao pertur-
ba a fluéncia e a elegéncia narrativa, como se o virtuosismo do autor con-
sistisse justamente em ocultar esse virtuosismo e rejeitar o brilho facil, a
pirueta espetacular”.? Também ftalo Moriconi ressalta que:

Em A senborita Simpson, tal dimensio (a dimensao metaficcional) nio se
apresenta exteriormente em relagio 4 matéria narrada, mas articula a pré-
pria estruturagio dramdtica da voz narrativa e do desenrolar do enredo. A
colocagio em questdo da ficgiio no corpo dela mesma, algo que a arte de
Sérgio Sant’Anna sempre perseguiu com tenacidade, atinge agora um pon-
to 6timo, uma espécie de apogeu, confirmando o juizo de um critico como
Benedito Nunes, que viu no autor de Confissdes de Ralfo herdeiro legitimo
da linhagem machadiana em nossa literatura.®

Assim como a personagem de um dos poemas de Jurnk-box, que “medita
em seus proprios olhos” que 0 espiam deuma taga de vinho* , Sérgio Sant’ Anna
pensa a ficgio de dentro da ficgao. Trazendo o olhar para dentro da imagem,
exerce o jogo da linguagem através da exploragio do que ela tem de mais
crucial. Sua indiscutivel poténcia: a linguagem pode, inesgotavelmente, falar
de simesma, pode observar-se na representagéo que propde de todas as coisas.
Sua impoténcia irreparavel: quanto mais curvada sobre si mesma, mais paten-
te fica 0 abismo que a separa das coisas que pretendera tocar.
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América-América 1971
Sérgio Sant’Anna

AMERICA-1971. Para 1984 faltam apenas treze anos. Se é que isto
quer dizer alguma coisa. E “Apocalipse” tem sido a palavra da moda.
Téo gasta que Howard Junker escreveu que o termo “apocaliptico” signi-
fica, agora, pouco mais do que “apoplético”. O que nao impede que acon-
tecimentos como o Festival de Altamont continuem a ser definidos como
apocalipticos. E Mick Jagger seria o Anti-Cristo e “Simpatia pelo Dem6-
nio”, que deu a Godard um filme, o fundo musical exato para o fim do
mundo. Mas Mick Jagger é inglés.

AMERICA-1971. Palavras proféticas e bombasticas por toda parte.
Uma delas é “Babil6nia”. Elridge Cleaver, lider dos Black Panthers, exila-
do em Argel, costuma se referir a América como “Babilonia”. Solicitado a
definir o termo, ele disse: “exatamente como na Biblia. E um simbolo de
decadéncia e corrupgao”. E mais: “nossa tarefa é destruir Babilonia”.

AMERICA-1971. Mais um mito caiu: Muhammad Ali ou Cassius Clay.
Mas os New York Nicks, no basquete, continuam fazendo 130 pontos por jogo.

AMERICA-1971. Comenta-se que alguns soldados estdo matando
“acidentalmente” certos oficiais no campo de batalha. Existe até uma ex-
pressao para isto: fragging. Vietnam: esta é uma guerra sem heréis.

AMERICA-1971. Na televisao, entre os noticiarios da guerra e outras
tragédias e umaApolo 14 que provocou bocejos, 0s mesmos shows e canto-
res e estrelas da década de cinqiienta. Dean Martin, Ed Sullivan e Cia. Con-
clui-se: a juventude ndo estd assistindo televisao. Mas o National Talent
Service, que produziu “Groove Tube”, a televisao underground, langa um
novo espetaculo: “New York: A Spaced Odyssey”. E também uma novae
lucrativa idéia no mercado. Que pode revolucionar as comunicagdes e
talvez a arte. O seguinte: por trés mil délares, vende-se o equipamento
completo de video-tape (além de fitas ja gravadas) a qualquer pessoa, gru-
po de pessoas, universidades, etc. E todos poderao realizar seus proprios
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espetédculos e mostrar e vender seus tapes. Atengao: isto pode langar um
dadonovo em outros campos da arte. A poesia, por exemplo. Ao invés do
livro, vai-se ter o poeta “ao vivo”, em video-tape. Etc.

AMERICA-1971. Mas o predominio, ainda, da televisdo de massa, de
McLuhan. McLuhan, que, como Herbert Marcuse, anda pagando o prego de
ter sido o teérico da moda: o ostracismo. A televisdo de massa, com algumas
débeis tentativas de atrair uma faixa mais jovem e sofisticada. Como a entre-
vista com o grupo de cinema de Andy Warhol. Entre outras presencas, Holly
Woodlawn, o homem-atriz de “Trash”. E uma “boneca” travestida de Greta
Garbo, que ofereceu uma espécie de escandalo nacional: de costa a costa.

AMERICA-1971. Na televisdo, o resto sdo os antincios: a maior parte,
totalmente debil6éide. Enquanto que os antincios de cigarros foram proi-
bidos. Porque dé cancer. E uma grande massa de publicidade contra as
drogas de todos os tipos. E normal o telespectador dar de cara com um
sujeito tomando uma “picada”. Depois, a mensagem. Mas va convencer
disto a um jovem nascido e criado num ghetto. Ele pode responder assim,
como um viciado de dezesseis anos: “O bom da heroina é que ela dé ao
ser humano um objetivo na vida. Ela lhe d4 uma ocupagao, uma identi-
dade, amigos e uma oportunidade de ser melhor em alguma coisa”.

AMERICA-1971. Uma literatura que deixou, talvez, de acompanhar
os tempos. Uma literatura perdendo terreno em meio a corrida tecnol6gi-
ca. Mas muitos milhares de livros sendo langados no mercado. A maior
parte, lixo. Do tipo do best-seller “Love Story”. Ou de livros medianos
como “Portnoy’s Complaint”. A literatura nao fugindo a regra geral: di-
nheiro e sucesso, as metas principais. Muitos ficcionistas acomodados de
universidades e poetas de sentimentos e formas que ndo existem mais.

AMERICA-1971. Algumas brilhantes excegdes, como o poeta Gary
Snyder, o ultimo dos beatniks, enviando o seu recado desde um mosteiro
no Tibet. Ou o novelista John Barth, reescrevendo mitos gregos em giria
da década de setenta. John Barth, que declarou numa conferéncia nao
estar suportando ler livro grande. Ou o contista Donald Barthelme, cuja
ousadia formal faz lembrar o brasileiro Rubem Fonseca. O titulo do seu
ultimo livro: “Préticas Inconfessaveis e Atos Antinaturais”.

AMERICA-1971. Algumas experiéncias fracassadas, como o roman-
ce (?) “A”, de Andy Warhol, que saiu de gravador na mao, captando os
didlogos de seu grupinho subterraneo. O resultado é meio chato.
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AMERICA-1971. J4 ficou longe a geracdo de Faulkner, Henry Miller
e outros monstros. E também a geracao beatnik. Jack Kerouac morreu e
Allen Ginsberg esta sendo considerado um velhinho simpético. A mitica
beatnik generation, perdendo a atualidade & medida que todo mundo ja
estd vivendo o que eles escreveram.

AMERICA-1971. Por tudo isto, muita gente boa, como Jules Siegel e
Seymor Krim, partindo para o que eles chamam de Novo Jornalismo. Tra-
balhando sem patréo fixo e desfrutando de mais liberdade do que os cha-
mados “profissionais da imprensa”. A literatura morreu? Ou ela est4 apenas
em recesso? Muita coisa importante deve estar sendo escrita na América.
Na América do Sul, principalmente. E “Cem Anos de Solidao” entrou na
lista dos dez melhores de 1970, do “New York Times”. E Jorge Luis Borges:
entre os vivos, o grande monstro sagrado da literatura mundial.

AMERICA-1971. Ao invés dos livros, é preferivel ler o jornal “Rolling
Stone”. Ali se acompanha a histéria da cultura americana dos dias de hoje.

AMERICA-1971. Na Broadway, os mesmos espetaculos coloridos e
estereotipados de sempre. Incluindo-se nesta categoria o musical “Hair”.
Aquilo s6 espanta, atualmente, pelo prego da entrada. Mas o espetaculo
néo pode parar. Porque na porta ha uma fila imensa de turistas estrangei-
ros e gente do interior. Quase todos da alta classe média e entdo se perce-
be como este tipo de espetaculo envelheceu. Até a Princesa Anne da
Inglaterra e Jacqueline Onassis gostaram de “Hair"”.

AMERICA-1971. Mas nem tudo é a Broadway. E muita experimenta-
¢ao importante, em New York e outros lugares, sobretudo universidades.
Kenneth Brown, autor de “The Brigg”, langa o seu tremendo espetaculo
que resume uma vivéncia de quatro anos com o Living Theatre. Um outro
exemplo: “O Olhar do Surdo”, escrito e dirigido por Bob Wilson. Um espeta-
culo de trés horas de duragéo, sem qualquer palavra e que termina com uma
orquestra sinfénica. De macacos. Executando, lentamente, “O Dantibio Azul”.

AMERICA-1971. O cinema underground subindo abertamente a super-
ficie. Porque o negécio pode dar dinheiro. Idéias hippies, em technicolor, para
a classe média. “Easy Rider” provou isto e todo mundo embarcou na mes-
ma jogada. E “Trash” estd dando bilheteria de meses em N. York. No mais,
foi langado “Dynamite Chicken”, um filme de sketches de Ernie Pintoff; um
resumo da cultura pop, da tltima década. Alguns momentos excelentes,
mas também muito lugar comum. “A Galinha Dinamite”, uma nova

SERGIO SANT' ANNA 53




definigdo para a Ameérica. E, aqui, uma conclusdo: o verdadeiro cinema
underground é o cinema do terceiro mundo. Realizado no peito e na raga.

AMERICA-1971. O cinema experimental e abstrato de Tom Dewit e o
grupo de S. Francisco. Filmes que procuram traduzir em som e imagem pu-
ros certas sensagdes. A parandia, por exemplo. No mais, alguns rumores de
que a nova e subterranea revolugio no cinema serao os filmes de oito mili-
metros. Na Universidade de Iowa, um exemplo: o curso livre de cinema e
televisdo, dirigido por Ray Kril. Um negécio muito simples: vocé chega e eles
lhe fornecem uma cdmera de méo e vocé sai filmando. Ainda neste curso,
uma idéia a ser executada brevemente: levar o equipamento aos indios, para
que eles préprios realizem “seu” filme. Todo mundo vai ser cineasta.

AMERICA-1971. LESTE: New York: O Harlem continua o Harlem,
os “Midnight Cowboys” prosseguem na ronda da rua 42 e os bébados, no
Bowery. Mas os junkies e os freaks mudaram-se. Do Greenwich para o East
Village. Eles estdo 14, junto ao “Eletric Circus”, o espetdculo mais baru-
lhento e colorido do mundo. OESTE: Sdo Francisco, a nova cidade mitica
do mundo. O Oceano Pacifico, hippies (para quem gosta de rétulos), rock
and roll da pesada e a Universidade da Califérnia. O maior complexo de
ensino do mundo, abrigando simultaneamente cientistas loucos e estu-
dantes radicais. NORTE (e adjacéncias): Em Chicago-O'Hare, “O Aero-
porto”, hd permanentemente trés jatos na reta final de aterrissagem. E
uma estatistica, colhida ao acaso: 200 assassinatos nos trés primeiros me-
ses do ano. Em Detroit. SUL: Musical, introspectivo e reacionério.

AMERICA-1971. Gente emigrando das cidades grandes para o cam-
po. Fugindo da zoeira, do crime e da poluigao. Ecologia: a ciéncia da moda.
E sintomas de depressdo econdmica e profetas mais pessimistas profeti-
zando. A repeticao de 1929.

AMERICA-1971. Durante muito tempo, a filosofia foi: run, baby, run.
Sendo, vocé vai chegar atrasado e néo pegara nenhuma fatia do bolo. O
que produziu, além do progresso material, alguns milhdes de psicopatas.
E correram tanto que muita gente se cansou. Dai as novas palavras de
ordem da década de sessenta: slow down e take it easy. Isto explica a propa-
gagdo de, entre outras coisas, 0 budismo e a marijuana.

AMERICA-1971. O hard rock morreu, dizem. Deus salve o Novo Rock.
Um pouco mais doce e baixo, talvez, como foi escrito na capa do “Time”.
Ou atingindo um paroxismo de complexidade e elaboragao. “Blows Against
the Empire”, a Sinfonia rock, com gente do Jefferson Airplane, Grateful Dead
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€ uma porgao de outros. Com a voz maravilhosa de Grace Slick, cyjo filho
nasceu e foi batizado com este nome muito simples: Deus. E da Inglaterra
chegaram as 6peras, abrindo perspectivas imensas. “Tommy”, com o The
Who. E “Jesus Christ Super Star”, uma liturgia do ano dois mil.

AMERICA-1971. O Novo Rock. As juke-box tocando sem parar “Fire
and Rain”, de James Taylor. James Taylor, que foi capa, na mesma semana,
do “Time” e do “Rolling Stone”. James Taylor: 22 anos, cabelos nos om-
bros, ex-viciado em heroina, duas tentativas de suicidio e dois interna-
mentos em hospitais de psicopatas. James Taylor, a mais nova super-star.
James Taylor, que canta com uma voz tranqiiila e macia de compositor e
todo mundo para pra ouvir. James Taylor, que diz assim:

Hey Mister, that’s me upon the
jukebox.

I'm the one that's singing this sad
song,

And I cry every time you slip in
one more dime.

Hey Mister, sou eu, aquele ali
na jukebox.

Sou eu quem estd cantando aquela
triste cancao,

E eu choro de novo, sempre que vocé poe
na maquina

uma outra moeda.
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Entrevista com Ricardo Piglia

Dinbeiro queimado, romance de Ricardo Piglia lancado no Brasil em 1998,
baseia-se em uma histéria real ocorrida entre 27 de setembro e 6 de no-
vembro de 1965, quando a quadrilha formada por Malito, Gaucho Dorda,
Cuervo Mereles e Nene Brignone assalta um banco em San Fernando, pro-
vincia de Buenos Aires, e foge para Montevidéu, de onde pretende alcan-
¢ar o Brasil. Mesmo estando envolvidos com politicos e policiais, os
assaltantes niio conseguem escapar da policia. Encurralados num aparta-
mento, eles sustentam, de forma herdica e suicida, um tiroteio cerrado com
a policia uruguaia, durante o qual as biografias de cada um vao aflorando
e compondo narrativas paralelas: o uso de drogas pesadas, a forma como
um escritor acessa fontes de informagio e, principalmente, a relacio ho-
mossexual entre Gaucho Dorda e Nene Brignone. A entrevista que se se-
gue foi realizada quando Ricardo Piglia veio a Belo Horizonte para o
lancamento de Dinbeiro queimado.

Vocé concorda que Dinheiro queimado ¢ uma mudanga no seu jeito de
narrar, na medida em que troca os debates tipicos dos intelectuais de oposigdo,
reunidos em ambientes fechados como bares e jornais, pela narragdo vertiginosa
de assalto, fuga, resisténcia, tiroteio e multiddo na rua?

Sim, trata-se de algo deliberado, no sentido de que se pode escrever de
pontos de vista diferentes e que a continuidade de uma obra se faz de uma
maneira aberta. Eu observo muito os escritores que trabalham com varia-
¢des de um mesmo tom narrativo, de uma mesma tematica, como Onettie
Saer, que tém uma continuidade muito visivel. Porém, eu estou mais pré-
ximo de escritores como Manuel Puig ou, num exemplo méximo, como
James Joyce, que tém a pulsdo de modificar o sistema narrativo, a técnica
narrativa. (Inclusive eu vejo também muitas diferencas entre Respiracio
artificial e A cidade ausente e, evidentemente, entre A cidade ausente e Di-
nheiro queimado.) Em que consiste para mim a diferenca? Consiste em que
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trabalho com personagens que néo sao intelectuais: isso é o ponto de parti-
da bésico da diferenga, na medida em que comego a elaborar um romance
a partir de personagens absolutamente diferentes, que tém uma proble-
matica completamente diferente — e néao digo que néo haja ai nenhuma
ligagdo com outras obras, como o personagem Emilio Renzi, que aparece
quase como uma citagdo. E mudar o material narrativo modifica também
a perspectiva e todo o estilo. Entdo tratou-se, para mim, basicamente, de
tomar a decisao de ndo escrever sobre intelectuais, mas sim de escrever
uma histéria com personagens que vém de outro universo. Isso deman-
dou uma decisao lingiiistica, uma decisio estilistica do ponto de vista
narrativo. Entretanto, Dinheiro queimado tem algo em comum com meus
outros textos num projeto geral: é o jogo que sempre me intriga, que é a
relagéo entre ficgdo e nao-ficgdo. A questdao de como trabalhar com os
fatos reais é algo que ja estd em “Mata-Hari 55”, conto de A invasio. O que
acontece é que aqui essa indecisdo entre ficcdo e realidade é trabalhada
de outra forma. Nao se trata tanto de produzir um efeito ficcional, mas
sim de produzir um efeito de realidade.

Com Dinheiro queimado, vocé estaria experimentando uma linguagem
mais préxima do jornalismo, abrindo didlogo com um leitor menos académico e
disputando espago dentro da cultura de massa?

Bem, por um lado, o romance se conecta com o inicio de minha pré-
pria narragao, comA invasio, com a literatura norte-americana e com certos
elementos da tradigéo literdria que ainda estdo muito presentes para mim.
E tampouco diria que eu busco, de uma maneira deliberada, quando estou
escrevendo um livro, ampliar o ptiblico ou mudar de publico. O que acon-
tece é que, depois que eu termino um livro, adoto uma estratégia que con-
sidero vanguardista, em certo sentido, de intervengao: por isso, mandei o
romance para o concurso da Editora Planeta, por isso, tento modificar a
imagem de como o escritor é visto. Porque me parece que a cultura de mas-
sa e a cultura literaria tendem a gerar imagens fixas dos escritores tratando,
basicamente, de coloca-los sob determinada etiqueta. Amim interessa mui-
to mudar essa imagem. Esse livro produz um certo efeito porque é um livro
inesperado, de um escritor que todos supdem ser um intelectual. De modo
que ha ai uma estratégia de enfrentamento com o esquematismo da imagem
fixa do escritor. E o caso de Borges, que passou a vida lutando contra os
esquemas que foram construidos sobre sua obra, lutando contra a idéia de
que ele se ocupava somente com labirintos e espelhos: o escritor se empobre-
ce muito quando fica fixo em um lugar. Ha ai uma questdo complicada,
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dificil, porque uma pessoa nao pode mudar deliberadamente, mas sim evi-
tar o esquema, o esteredtipo, o espelho que lhe mostra uma imagem muito
esquematica do mundo literario e cultural.

Dinheiro queimado pode ser comparado também a um western america-
no, a um bang-bang?

Eu nunca havia pensando nisso. Mas alguém poderia entendé-lo des-
sa forma. O que eu tinha na cabega era um relato de guerra: um filme de
guerra em que hd uma patrutha que estd isolada, um pequeno grupo de
vanguarda que esta cercado na linha inimiga e que quer combater até o
fim, e a violéncia que se supde num combate. Nesse romance, a idéia dos
filmes de guerra esta muito presente: as batalhas histéricas, o contexto, a
histéria como se fosse a batalha de Waterloo, como se os personagens do
romance pertencessem a grande épica histérica. Entdo, ao escrever esse li-
vro, eu tinha presente a tradigio dos filmes de Samuel Fuller, um daqueles
filmes de guerra que vi em minha adolescéncia e infancia. Uma certa repre-
sentagao da violéncia e desse mundo masculino que estéd presente nos rela-
tos de guerra. Isso era o que eu tinha em mente.

Dinheiro queimado retoma a questio da poética gauchesca que é funda-
mental na tradicdo literdria argentina. Embora o Gaucho Dorda seja bastante
diferente de Martin Fierro, ele poderia ser lido como uma homenagem ao perso-
nagem de José Herndndez?

Bem, eu nao tinha presente essa questao de uma maneira deliberada.
Eu penso que a literatura argentina tem como um de seus grandes acon-
tecimentos a literatura gauchesca que se desenvolve de uma maneira sim-
ples e fantdstica. O que me parece ser de interesse maior na literatura
gauchesca é sua relagao com a lei, essa relagdo, digamos, com o delito,
com a marginalidade, com a questéo ética. E o que é muito importante
também, e que pode ser encontrada nesse livro, é a idéia de falar sobre
personagens populares, contar uma histéria a partir da consciéncia de
personagens que, em certo sentido, sdo marginais.

Ainda com relagio a literatura gauchesca: se o Martin Fierro, de Herndn-
dez, significou um emblema da nagio, Dorda também se enquadraria nesse senti-
do, seria uma nova leitura da nagio?

Nao fiz isso conscientemente, mas sao coisas que podem estar presen-
tes. Por exemplo, alguém me dizia outro dia que a descri¢do da vida na
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prisdo néo passa de uma coisa muito distante de nés. Porque existe um capi-
tulo em Dinheiro queimado que fala do que acontece na prisao e tem muita
semelhanga com o que Martin Fierro conta sobre a prisio, no sentido de que
ela é vista como uma experiéncia mistica, de alguém que esté dentro de uma
situagao com uma espécie de presenca metafisica. Entao ha um certo cruza-
mento de relagdes, que sio estabelecidas sem uma idéia preconcebida. Tam-
bém hé uma espécie de heranga gauchesca, que tem a ver com os meios rurais.
Desta forma reconhego que existe uma relagao com essa literatura, mas nao é
uma coisa que eu tenha feito premeditadamente.

Ao recordar Erdosain, de Os sete loucos, que é um tipico herdi fracassado de
Roberto Arlt, Dorda remeteria também a uma certa crise do imagindrio nacional?

Basicamente, o que se poderia estabelecer com relagio a isso seria uma
tentativa de trabalhar com uma linguagem que néo fixe as figuras sociais ou
o contetido do relato. Uma linguagem que vacila para definir os lugares soci-
ais, os lugares ideol6gicos. Depois dos anos 70, me parece, quando a politica
de esquerda define um pouco o campo social, todos os elementos que apare-
cem em Dinheiro queimado comegam a se definir com critérios muito mais
fixos, enquanto que no momento em que acontecem os fatos do romance (a
politica, os crimes, a policia) hd uma espécie de relagdo entre &mbitos dife-
rentes, mas com uma certa simetria: parece que tudo foi combinado para
tentar entender um acontecimento téo brutal e violento como esse. O que ha
¢ um conflito entre um grupo mais ou menos anérquico e setores do Estado,
encarnados na policia. Nesse sentido, poderia haver uma espécie de imagi-
ndrio que tem a ver com o modo como atuam a lei e o Estado frente a violén-
cia social. E isso me parece que tem a ver com Roberto Arlt, com Erdosain e
com a idéia do fracasso como chave de todo esse mundo.

Outra questao que vocé aborda é a do homossexualismo, que também jd estava
presente no conto “A invasdo”. Poderiamos dizer que a histdria de Dinheiro quei-
mado é uma histéria de machos, que é ao mesmo tempo construida e desconstruida?

O que mais me impressiona no momento em que comego a trabalhar so-
bre um tema é o fato de que personagens tdo machos — digamos, nesse senti-
do mais tradicional, tdo violentos e tdo masculinos — ao mesmo tempo
estabelecam relagdes sexuais entre si com muita naturalidade e que, portanto,
coloquem em questao os modelos mais esqueméticos do que deve ser entendi-
do por homossexualidade ou por cultura gay. Parece-me que ai haveria um
mundo que néo corresponde aos critérios standard do que se pode entender
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por cultura gay. Eu j havia escrito um conto em 69 ou 68, e que se chama “O
Laucha Benitez cantava boleros”, onde aparecia a homossexualidade: é a
histéria de dois boxeadores que tinham uma relagao entre si. A mim parece
que o mundo do boxe também é um mundo muito violento e muito mascu-
lino, mas que também ali poderia haver um desejo que circula. Entdo o que
mais me interessou foi que nao havia um esquema, ou seja, néo apareciam
identidades sexuais nitidas, mas sim um mundo muito fluido. Isso foi o
que me pareceu mais interessante, porque o romance conta a histéria de
amor entre o Gaucho e Nene.

No livro de contos La Argentina en pedazos, vocé declara o seguinte: O
dinheiro, podia dizer Arlt, é o melhor romancista do mundo: converte em destino a
vida dos homens. Em seus romances, o dinheiro aparece como causa e como efeito
da ficgiio.” Poderiamos ler Dinheiro queimado também a partir dessa chave?

Sim. Eu acredito que, em Dinheiro queimado e ja presente no titulo, o
dinheiro funciona como o destino: o sentido grego do destino é a causa de
tudo e a0 mesmo tempo é a desgraca. O dinheiro é o mal: o mal puro,
ndo? O dinheiro é aquilo que é considerado no imaginario medieval como
o demonio, a encarnagao do mal. E o dinheiro também funciona como um
enigma. Nesse sentido, eu diria que é um romance sobre o dinheiro por-
que é um romance sobre o mal em seu sentido mais puro. Nao porque os
personagens o encarnem em si mesmos, mas porque essa relagdo com o
mal e com o dinheiro cruza suas vidas.

Por que em Dinheiro queimado e e outras obras de escritores argentinos,
como “A trama celeste”, de Adolfo Bioy Casares, os bandidos sempre procuram
fugir para o Brasil?

Porque hd outra lingua, nao? Porque o pais esta na fronteira conosco,
mas tem outra lingua. E d4 a sensagéo de ser outro mundo, outra cultura.
Néo é a mesma coisa que ir para o Uruguai, para a Bolivia ou para o Peru.
Aoutra lingua é muito atraente como um universo de diferenga pura, mes-
mo sendo uma lingua préxima, como é o portugués. E ha outra coisa que
me parece importante, no Brasil, que é a presenga da cultura afro, da cultura
negra, que também o converte na imagem do diferente, para o Rio da Prata.
E como uma viagem no tempo, uma viagem a um territério mistico, de aven-
turas, com um imaginario miltiplo. Me parece que o Brasil funciona no ima-
ginario do Rio da Prata com todos esses ingredientes. Seria muito
interessante notar como isso funciona na literatura latino-americana ou
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rioplatense, porque as pessoas ji conhecem a imagem de Paris, de que ja
se falou muito. Mas me parece que o Brasil pode ser visto como esse lugar
onde se vai buscar uma espécie de esséncia latino-americana... Por ai, ha
todo um imaginério a ser reconstruido. Creio que os personagens de Di-
nheiro queimado também estao nessa corrente.

Sua narrativa dialoga com escritores ou relatos brasileiros?

Ha vérios escritores brasileiros que me interessam. Rubem Fonseca é
um deles. Admiro incondicionalmente Clarice Lispector, como uma das gran-
des escritoras deste século. E me interessa um escritor de que me sinto muito
préximo, que é Osman Lins. E também me sinto absolutamente deslumbra-
do com a obra de Guimaraes Rosa. Clarice Lispector, Osman Lins e Guima-
raes Rosa sdo escritores brasileiros que leio namesma série em que leio Roberto
Arlt, Borges e Onetti. Lembro-me de que encomendei certa vez a um amigo
que me trouxesse do Brasil Grande sertiio: veredas, em portugués, que eu li
com um diciondrio ao lado e demorei cerca de seis meses. Porque eu nao
sabia que esse portugués, do sertio, era assim tao diferente. A fascinagao que
eu sentia por esse livro era a fascinagao pela lingua, pela disténcia.

O Mercosul pode facilitar as trocas culturais entre Argentina e Brasil?

Sim, acredito que podemos criar uma fluidez maior na relagéo. Eu.
acho que a cultura do Rio da Prata deveria ter com a cultura brasileira a
mesma relagdo que a brasileira tem para com ela. Creio que a relagdo é
desigual. Ha mais interesse no Brasil pela cultura de lingua espanhola:
habitualmente os brasileiros 1éem em espanhol e é absolutamente natu-
ral, no Brasil, que eu faga uma conferéncia ou dé aulas em espanhol. Nao
acontece o mesmo aqui com a cultura brasileira, ndo ha a mesma recep-
¢ao. E preciso criar um campo de maior receptividade, no Rio da Prata,
pela cultura brasileira. Eu creio que a cultura brasileira tem uma posicao
mais aberta justamente porque a lingua talvez a isole um pouco. De qual-
quer forma, sua atitude é de maior abertura. E entao teria que se desen-
volver a mesma posigao de abertura do Rio da Prata para com o Brasil. Eu
confio que a politica dos Estados ajude a criar essas relagdes.

Vocé diria que seu conceito de mirada estrabica contribuiu para provocar
mudangas na leitura que se faz, na Argentina e no Brasil, de sua obra e de outros
autores latino-americanos?

Sobre minha obra é mais dificil falar, por razdes 6bvias. Mas creio que
nés, os escritores latino-americanos, estamos numa posigéo sincrénica em
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relagdo a literatura contemporéanea, estamos em sincro com o que fazem
os escritores, contemporaneos nossos, dos EUA e da Europa. Durante todo
o século XIX e parte do século XX, havia uma relagio assincrénica, de
desajuste. N6s estdvamos como que fora do tempo, era uma relagao de
desenvolvimento desigual que implicava essamirada estribica— que olha-
va para a literatura prépria e para a literatura estrangeira. Agora, me pa-
rece que a literatura que nds fazemos e a literatura estrangeira estao postas
no mesmo ambito: o que estamos escrevendo se pode por em relagao,
instantaneamente, com o que estdo escrevendo Don DeLillo nos Estados
Unidos, ou Peter Handke, por exemplo, na Alemanha. Ha uma relagao
muito atualizada entre a literatura latino-americana contemporéanea e a
literatura norte-americana ou européia, sem que tenhamos necessidade
de sermos latino-americanos profissionais, nao? Num momento determi-
nado essa relagao se dava porque os latino-americanos postuldvamos um
tipo de literatura prépria, que era absolutamente folclérica e tipica. Ago-
ra me parece que estamos todos trabalhando no mesmo universo contem-
poréneo e, portanto, temos uma relagdo muito fluida.

No mundo globalizado, da oralidade e da imagem, o livro tende a desapare-
cer ou passard por uma transformacdo radical? Qual serd o futuro do texto escri-
to e da narrativa ficcional?

Eu penso que a narrativa persiste e que, no jogo da chamada cultura
mundial, hé intengio de se impor uma cultura, a norte-americana, que
funciona como uma espécie de cultura tnica. No marco dessa cultura
mundial, cada vez mais, tém peso as culturas locais. Paradoxalmente, a
medida que o conceito de nagao estd em crise, me parece que agora sao os
universos regionais os que estao em dialogo direto com a cultura interna-
cional. Guimaraes Rosa podia ser um exemplo disso: alguém que traba-
lha com uma cultura muito particular, como a do sertao, e ao mesmo tempo
se conecta com Joyce, numa passagem direta do local ao internacional.
Me parece que esse € um processo que vai se aprofundar e talvez as cultu-
ras nacionais comecem a ser questionadas como espago de mediagao en-
tre a regido e o mundo.
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A maquina da criacao
Maria Antonieta Pereira

Os alfabetos das diversas nagdes aparecem,
igualmente, ao lado do alfabeto da Cidade do Sol.
Campanella

E entre os letrados que se escolhem os
embaixadores, os padres, os traniboras € o
principe, chamados antigamente barzame e hoje
ddemo.

Thomas Morus

O atlas do Grande Khan também contém os mapas
de terras prometidas visitadas na imaginagio mas
ainda nao descobertas ou fundadas: a Nova
Atlantida, Utopia, a Cidade do Sol, Oceana, Tamoé,
Harmonia, New-Lanark, Icaria.

Italo Calvino

Sai da ilha hi dois meses, disse Boas, e ainda ecoa
em mim a musica dessa lingua que é como um rio.
Ricardo Piglia

A cidade ausente' , romance de Ricardo Piglia, a partir do titulo j4 indica
que seu tema sera a perda. Num momento em que as diferentes culturas se
cruzam e se destroem, os centros urbanos constituem-se como espagos lacu-
nares e atopicos, habitados por sujeitos incertos. Cidadaos cyborg deambu-
lam por avenidas e metr6s como corpos mecanicos que precisam ansiosamente
cruzar espagos, idiomas e algum afeto num tempo esquizofrénico e vazio.
Presos nas engrenagens da cidade-méquina, seus habitantes reproduzem
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movimentos previsiveis, ordenados, automaticos, como numa linha de
montagem fabril. Por outro lado, o monstruoso corpo arfante da metrépole
desregula-se freqlientemente e devora seus proprios filhos.

Segundo Angel Rama, a necessidade de se organizar a colonizagao
no continente latino-americano materializou-se na construgao de cidades
planificadas, as quais eram simbolo, resultado e reforgo de uma concen-
tragdo méxima de poder. De forma que a América pés-colombiana, dife-
rentemente do mundo europeuy, iniciou-se no espago urbano, e foi a partir
dele que desenvolveu suas atividades agrérias. Enquanto iniciativa de
transculturagdo européia, as cidades congregavam vice-reinados, tribu-
nais de inquisigao, universidades — toda uma estrutura de poder centra-
lizador e letrado. Construido segundo a geometria de um tabuleiro de
damas, esse niicleo urbano reservava sua praga central para os edificios
do poder — a igreja e o governo. Nesse centro do centro, atuavam aqueles
que sabiam fazer uso da palavra escrita, € com o objetivo de ordenar o
mundo. No interior da cidade planificada destacava-se, portanto, uma
cidade letrada que “compunha o anel protetor do poder e o executor de
suas ordens”?, nao deixando de constituir ela prépria também uma for-
ma de poder. Outros anéis, formados por mestigos e ibéricos pobres, es-
cravos e indios, circundavam acidade das letras que, organizada em circulos
concéntricos, atendia a palavra-chave da colonizagdo — ordem.

No mundo contemporaneo, a fungao ordenadora da cidade estd mor-
rendo. A agonia do espago urbano vincula-se aos mais diversos problemas
— superpopulagéo, precariedade de servigos, violéncia social, pane dos
sistemas de comunicagao e transporte, entre outros. Ametrépole da Améri-
ca Latina, como a de qualquer parte do planeta, configura uma pdlis fratu-
rada por cruzamentos ininterruptos de idiomas, imagens e eventos que
ameagam e fundam cotidianamente o espago urbano. Para Renato Cordei-
ro Gomes, numa alusio a Walter Benjamin, a cidade grande “é o palco da.
atrofia progressiva da experiéncia substituida pela vivéncia do choque que
provoca a perda dos elos comunais, aimpossibilidade de o homem urbano
integrar-se numa tradigao cultural”? A atrofia progressiva da experiéncia
desencadeada pela alta rotatividade de tempos, espagos e culturas faz do
cidadio um exilado permanente. Nesse contexto, o eterno vozerio dos cen-
tros urbanos apenas encobre a soliddo em que de fato vive seu habitante —
ao invés das muralhas que antes guardavam as cidades, temos hoje 0os muros
de cada residéncia ou condominio isolando os cidadaos entre si e protegen-
do-os de um inimigo freqiiente, cujo rosto miiltiplo pertence a qualquer um
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e ameaga a vida de todos. Um centro urbano internamente sitiado e eva-
nescente, que exila o cidadao, é o tema de A cidade ausente.

Nesse romance, a citagao excessiva de provincias, estacdes de metrs,
pragas, ruas, ilhas e subsolos vai compondo o mapa de uma cidade sub-
mersa numa avalanche de signos. A memoria dos narradores desloca-se
nessa geografia como se ela fosse uma tela de computador em que basta
clicar para se alterar todo o cendrio. As descri¢bes da periferia da cidade
ou do pampa também se encontram sob um olhar urbano que nomeia
sem cessar para tentar reter na memoria a cidade que se dissipa mas con-
tinua sendo Buenos Aires, metonimia da Argentina.

Aimagem fantasmatica ou monstruosa da cidade configura também
um corpo feminino ou uma ilha da utopia, especialmente quando é re-
construida como um grande hipertexto pela ficgao de seus escritores, her-
deiros dos museus dos antepassados. De forma que, dentro da metrépole,
a cidade letrada constréi outra urbe, virtual e perigosa. Essa cidade invisi-
vel, que pode ser a casa da infancia, o planeta Orbis Tertius, a ilha de
Finnegans ou um laboratério de meias finas de senhoras constitui o Museo
da arte de narrar que se deseja Eterna.

Num templo de vidro, uma maquina de narrar desenvolve um didlogo
dostoievskiano dos mortos, que pretende resistir ao desaparecimento da ci-
dade e da narrativa. Esse minotauro feminino, prisioneiro do labirinto urba-
no, reverte a lenda e, ao invés de devorar cidadaos, alimenta-se de antigas
histérias que Miguel Mac Kensey, argentino filho de ingleses e mais conheci-
do como Junior, deve decifrar, preservar e divulgar. Essa narrativa feminina,
reticente e resistente, é a forma replicante e alucinada que a cidade contem-
porénea encontra para falar de si mesma e de sua agonia finissecular.

Na tese intitulada “Museu-maquina: Ricardo Piglia e seus precurso-
res”, procuramos discutir, a partir do romance A cidade ausente, como al-
guns elementos femininos do mundo contemporaneo — cidade, maquina,
mulher, narrativa, tradi¢ao cultural — desdobram-se em monstros, mul-
tiplicidades, nédulos brancos, seres artificiais, familias literérias e lingua-
gens insuladas nos guetos étnico-politicos. Como uma Eva futura, a obra
de Ricardo Piglia dissemina o fruto proibido das versdes apécrifas e das
confabulagdes estético-politicas que permitem a emergéncia da histéria
dos vencidos e de um outro jeito de viver e narrar.

A busca de uma linguagem capaz de circular no atual mercado de
signos aponta a ansiedade do escritor com relagao ao futuro das narrati-
vas. Se 0 romance moderno destruiu a narragdo exemplar, ele préprio
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vem sendo destruido a partir de experimentos metonimicos, como os de
Joyce, em que “a obra inteira pode estar contida em cada uma de suas
partes, de tal sorte que é possivel iniciar a leitura de qualquer ponto”.
Que formas textuais resistirdo para manter a conexao entre narradores e
leitores da atualidade? A histria de ensinamento — estreitamente vincula-
da as experiéncias pessoais e coletivas de mercadores, camponeses e arte-
saos — foi substituida por uma ficgdo engendrada a partir de “uma vivéncia
alheia [ao narrador], visto que a agdo que narra néo foi tecida na substancia
viva de sua existéncia”.* Nesse caso, é a propria natureza da experiéncia
que se encontra alterada — ao flutuar no mundo da simulagao, o sujeito
contemporaneo desenvolve incessantes experimentos, de linguagem e de
vida, que logo so descartados e transformados em outras fabulagdes. O
contador de histérias da atualidade cria um simulacro de enciclopedismo a
medida que é também leitor, editor, critico, bibliotecario: o amontoado de
residuos textuais, a0 mesmo tempo em que rejeita as totalidades, impede o
autor de ordenar tantas diferengas numa tinica e definitiva ligdo de vida.

Para Ricardo Piglia, o narrador vive apenas duas ou trés experién-
cias traumaticas, que definem o futuro de seu texto:

Todos os acontecimentos que podemos contar sobre nés mesmos nio
passam de manias. Porque em suma o que podemos chegar a fer na vida
salvo duas ou trés experiéncias? Duas ou trés experiéncias, ndo mais que
isso (s vezes, inclusive, nem isso). J4 nio hd experiéncias (no século XIX
havia?), s6 ilusdes. N6s todos inventamos variadas histérias para nés mes-
mos (que no fundo sao sempre a mesma) para imaginar que aconteceu
alguma coisa conosco na vida.®

Nizo podendo ser acumulada ou transmitida, mas explorando a produ-
tividade insistente do recalque, a experiéncia assume as caracteristicas para-
néicas da repetigio e também exige uma pesquisa de linguagem permanente.
Repetir e diferir, alucinar para expressar as provisorias verdades pessoais e
sociais, inventar a ficgio como uma utopia privada e a0 mesmo tempo cole-
tiva é fazer do texto um laboratério de mutagges lingiiisticas incessantes. Tais
mudangas ameagam as tradigdes locais que sdo responsaveis, em tltima ins-
tancia, pela manutengdo de diferencas culturais. Por outro lado, se a “arcaica
s6 se conserva gragas a sua permanente renovagio””, trata-se de encontrat
uma linguagem capaz de reciclar as antigas histérias para que, atendendo as
demandas do leitor contemporaneo, elas ndo desaparegam.

Quando as narrativas nio mais aconselham nem estao vinculadas
as rupturas préprias da modernidade ou a repeti¢ado dos antigos mitos
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cosmogodnicos em que o passado “esta passando sempre”?, elas se encon-
tram desligadas das comunidades lingiiisticas que as engendraram e, nesse
sentido, correm o risco de extingéo. Além disso, a simulagao que perpassa o
mundo atual cria um teatro cotidiano que, ao valorizar a oralidade e a ima-
gem, restringe a atuagao do texto escrito. Na heranga do narrador encon-
tra-se “o esgotamento da experiéncia do eu singular e da pratica estilistica
de expressdo estritamente pessoal dessa mesma experiéncia”.’ De forma
que as atribuigdes textuais desse narrador se caracterizam por uma subtra-
cdo inicial: ndo aprende com a experiéncia alheia, ndo vivencia muitas ex-
periéncias pessoais, ndo acumula um saber e por isso ndo pode transmiti-lo.
Um eu esgotado e saturado, mas licido e critico, desenvolve uma resistén-
cia cultural que, através de uma politica de cut-up como a proposta por
Burroughs, recorta a tradigao e volta a edita-la sob a forma de fragmentos.
Para Ricardo Piglia, essa atitude destréi “uma ilusdo moralizante que faz
da experiéncia vivida um tesouro que enriquece a narragdo”."

As histérias contemporéneas substituem os conselhos e os roteiros defi-
nitivos pelas interrogagdes freqtientes sobre a prépria natureza do fazer lite-
rario. Nesse sentido, o “ceticismo em torno da possibilidade da existéncia da
histéria, do relato da histéria e, em ultima instancia, da experiéncia”
funciona como motivo para se escrever uma nova histéria. No lugar vago da
narrativa exemplar, surge outro texto que se faz dessa auséncia. Narrar im-
plica, assim, uma sucessao de experimentos com a perda, onde o engano, o
malogro e a falsificagdo condenam os escritores a invengdes que mesclam
tudo: géneros, estilos, dialetos, temas. Ao misturar as linguagens, o autor
corre o risco de transformar o texto numa massa amorfa, reduzida a clichés
de época ou da cultura globalizada. Para evitar isso, o texto precisa monito-
rar cuidadosamente sua prépria construgao, a qualidade do seu discurso, a
selecio do material a ser ficcionalizado: ele deve construir sua diferenga como
uma condigio de sua existéncia, num processo conflituoso de aproximag6es
e distanciamentos de outros textos, em que a predilegao por relagdes metoni-
micas orientard as apropriagdes hipertextuais.

A sobrevivéncia do texto literario no mercado contemporaneo, além
de basear-se na sua capacidade de misturar linguagens ancestrais e artifi-
ciais, também desenvolve “a ambicgao de escrever contra todos os esti-
los”.!2 Se, para fazer-se, a literatura precisa estabelecer a cada passo sua
diferenga, isso a torna necessariamente auto-reflexiva e critica: ela traz
em si mesma o virus do texto ensaistico, as histérias de outras leituras, o
gosto pela polémica que é tdo neobarroco e tdo pés-moderno. Dessa for-
ma, numa cldssica re-versao do simulacro, a literatura deixa-se fascinar
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pelo ensaio e sobrevive por meio de recursos retirados dele, como ocorre
em toda a obra de Ricardo Piglia.

Assim, o escritor contemporéaneo precisa se perguntar o tempo todo
sobre as condi¢bes de funcionamento de seu laboratério textual: deve
mesclar, decantar, selecionar, observar resultados e buscar o ponto ideal
da mistura quimico-literaria que pode ressemantizar a rosa de cobre de
Roberto Arlt, a Elena de Macedonio Fernandez, a mdquina assassina de
Kafka, o aleph de Borges, o duplo de Poe, a Dublin de Joyce. A ficgdo de
Piglia nao quer substituir nenhum desses pais literarios mas aproximar-
se deles, responder as suas interrogagdes e provoca-los a dizer algo, pre-
ferencialmente aquilo que foi silenciado ou recalcado no passado. Nessa
rede hipertextual, os textos estao conectados por contigiiidade e sem um
centro fixo: qualquer um deles pode constituir o centro provisério do sis-
tema de signos. Tais caracteristicas desconstroem as hierarquias da inter-
textualidade a medida que ndo é mais possivel definir narrativa ou
narrador origindrios, que teriam dado inicio a todo um processo de paré-
frases, parédias e outras formas de apropriacao. A perspectiva hipertex-
tual dessa ficgao associa-se a eleigao borgeana dos precursores em que a
trama dos textos estimula leituras retroativas, proliferagdo de identida-
des, perda da propriedade autoral e da referencialidade.

No cenario labirintico de A cidade ausente, o leitor é convocado a se
identificar com a personagem Junior e a experimentar “a vertigem das
narragdes e a perda do sentido da realidade”.”® Nesse caso, cabe-lhe ten-
tar estabelecer algumas regras para a abordagem da obra: priorizar leitu-
ras, construir mapas, trajetos e cédigos, abrir niicleos narrativos, evitar a
tentagdo de abandonar-se a linguagem-rio, investigar os cruzamentos da
obra com diversas culturas, como a anglo-saxa, a eslava, a judaica e a
propria tradigao argentina. Além disso, o leitor deve desconfiar do que
lhe é dito, buscar nas aparentes semelhangas as microdiferengas, e enten-
der-se como criatura de um texto feito mais para desafia-lo que para co-
mové-lo. Estruturado como um intrincado sistema de labirintos
histérico-politicos e estéticos, o romance A cidade ausente s6 pode ser com-
preendido na rede de obras e eventos da qual participa. Contudo, quais-
quer que sejam as estratégias de recepgao dessa literatura, elas deverao
ter consciéncia de que também estéo circulando num hipertexto e, por-
tanto, acham-se sujeitas a todos os equivocos e alteragdes imaginaveis
nas conexdes em rede. Também no discurso de Ricardo Piglia, salvar a
tradigdo do esquecimento é correr o risco constante de perder-se nela, de
afogar-se na navegagao pelas dguas da semelhanga.
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Herdeira do anti-romance de Joyce, A cidade ausente funciona como a
maquina de relatos que é sua personagem e principal voz narrativa: por
nao acreditar mais na transmissdo de experiéncias, e a0 mesmo tempo
acreditar na necessidade de continuar narrando, deturpa a linguagem
dos museus literarios mesclando-a com idiomas artificiais que lhe permi-
tam acessar o leitor contemporaneo. Hipertexto que conecta narrativas
do passado as demandas editoriais do presente, o relato utiliza o material
disponivel no mercado tecnoldgico e desdobra-se na 6pera La ciudad au-
sente, que por sua vez é gravada em video. Além disso, a obra de Ricardo
Piglia tem utilizado os recursos do CD-ROM, da Internet e dos roteiros de
filme, os quais transformam o velho texto in-félio em imagens multimo-
dais. Resultado e motor da dindmica hipertextual, esses artefatos sao os
nédulos brancos que adulteram e garantem a vida da obra literaria e da
tradigdo cultural em que ela se insere.

Outra questdo importante a se observar em A cidade ausente é que o
predominio do feminino, através da maquina de relatos, indica a femini-
zagao generalizada da sociedade atual, onde uma economia de risco e
uma politica de resisténcia sinalizam a critica do falo-logocentrismo. Isso
resulta na valorizagao do que é artificioso, sedutor, microscépico, dissi-
mulado e que, portanto, estd na ordem da ficgao e do feminino. Enquanto
prélogo da narrativa futura, a mulher precisa desaparecer pois é da sua
auséncia que surge a necessidade de narrar. Assim, a maquina narradora
de A cidade ausente configura uma réplica da personagem Elena, de Museo
de la novela de la Eterna, de Macedonio Ferndndez, que por sua vez consti-
tui uma coletanea de experimentos narrativos que tentavam mitigar a
perda de Elena Fernéndez, mulher do grande escritor argentino. Seduzi-
dos pela auséncia feminina, Macedonio e Piglia transformam a angstia
da perda em desejo de ficgao.

Apropriando-se dos relatos como de corpos femininos em fuga, os
narradores de Piglia transformam a linguagem das biografias em confi-
déncias, cartas e didrios apécrifos e labirinticos. Ao desdobrar-se em Evas,
mégquinas ou monstros, o corpo feminino do romance é o espago em que
as linguagens revolvem a poeira do museu da tradigéo, transformando-o
no laboratério do futuro. Na superficie clara dos espelhos, um feminino
joyceano inventa a rosa azul de Erdosain, o oceano cantante de Ulisses, a
cena anacronica da 6pera barroca, a tela do computador de Stephen Ste-
vensen, oaleph mintisculo no porao obscuro de Kafka e Poe. Proliferando
como um cancer verbal, os nédulos brancos contam histérias perdidas
numa lingua estrangeira e disseminam versoes de versdes pela cidade.
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Numa politica de cut-up, a obra de Ricardo Piglia processa textos das
mais variadas procedéncias, culturas, estilos e géneros. Assim, poderiamos
dizer que, no conto intitulado Nome falso - homenagem a Roberto Arlt, predo-
minam as formas textuais dos didrios, enquanto no romance Respiragio ar-
tificial prevalece a escrita epistolar. No livro de contos Prisdo perpétua, ha
uma experimentagio de microrrelatos ou de anotagdes para relatos futuros
que se desdobram em narrativas mais longas dentro dessa prépria obra ou
fora dela. A composicao de A cidade ausente assemelha-se a de Prisdo perpé-
tua, embora as narrativas da maquina de relatos funcionem, até certo pon-
to, como um elemento organizador do romance. Na 6pera La ciudad ausente, além
do texto dramético, encontra-se também a linguagem da muisica, da ima-
gem, do corpo dos atores. Cuentos morales ja configura uma nova mescla-
gem: nesse livro estdo textos de La invasidn, a primeira obra de Piglia, e
também alguns relatos da méaquina e micro-histérias de Prisdo perpétua. O
livro ensaistico intitulado O laboratdrio do escritor nao casualmente tem como
texto de abertura um conto, “O fim da viagem”, que, ao lado de entrevistas
e ensaios, recupera ou desenvolve algumas propostas ja trabalhadas em
Critica y ficcion. Na obra La Argentina en pedazos, a criagao de Ricardo Piglia
torna-se, literal e fecundamente coletiva, pois reedita vérios contos de es-
critores argentinos, transformados em histérias em quadrinhos. Produzido
por muitas maos, o livro reconstréi a imagem do pais, alucinada pela cida-
de das letras, e assim, mais uma vez, investe numa perspectiva estético-
politica de retomada das tradi¢des culturais.

Para manter em atividade o museu literario, os textos de Piglia de-
senvolvem uma escrita biografica referente a personagens da histéria da
literatura, da Histdria da Argentina ou da propria vida do escritor. Dessa
forma, poderiamos dizer que Piglia desenvolve “a teoria da escrita como
citagao”", ja que seus textos recuperam e modificam, numa perspectiva
minimalista, os subgéneros trabalhados por Roberto Arlt, os microcontos
de Jorge Luis Borges, os fragmentos em miscelanea de Macedonio Fer-
nandez e as palavras desdobraveis de James Joyce. Inserida numa familia
literaria dessa natureza, a obra de Piglia dissemina-se em textos estilha-
cados e anacrdnicos, muitos dos quais sdo da ordem da escrita privada e
feminina. Ao ressemantizar constantemente sua prépria tradigdo, o autor
encena uma espécie de autobiografia — que é também uma histéria da
literatura e da politica na Argentina — e a oferece em espetaculo publico.
Esse texto residual, embora inscreva o autor como personagem de sua
propria obra, constréi também uma perspectiva descentrada, que destr6i
a propriedade textual.
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A histéria de vida de Ricardo Piglia de certa forma constitui uma
imagem dessa situagao, ja que ele deve sua formagao de escritor a um
didrio — em que tentava recuperar a casa da infancia, perdida quando a
derrota do peronismo levou sua familia a mudar-se de Adrogué — e seu
perfil de leitor as influéncias do “inglés” Steve Ratliff, que de fato era
norte-americano e foi o primeiro critico de seus textos. Desde cedo, Piglia
convive com o desejo de registrar as perdas de casa, cidade e nagéo e ao
mesmo tempo forjar seu olhar estrabico, de leitor das margens, a partir da
ficcdo estrangeira. Na tenséo criada por diferentes relatos, Steve consti-
tui-se como um pai textual, cuja histéria é recontada sempre através das
personagens Marcelo Maggi, Stephen Stevensen e Russo. Semelhantemen-
te, o sujeito civil Ricardo Emilio Piglia Renzi torna-se personagem de si
mesmo encenando o narrador-detetive Ricardo Piglia de Nome falso, ou o
Emilio Renzi de Respiragdo artificial, Prisdo perpétua e A cidade ausente.

A maquina de relatos descrita ao final do romance lembra a imobi-
lidade aparente da tartaruga, postada sobre quatro patas no centro do
museu e guardando no casco a memoria da utopia lingtiistica primordi-
al. Apesar de saber-se anacronica e vigiada pelas cimeras do seguranga
Fujita, ela recupera as lembrangas de Erdosain, Raskolnikov, Molly, Hi-
pélita, Elena, Eva Per6n. Cansada de processar a memdria alheia, a
maéquina sente que “no fio da noite cai esse tule de incrivel cansago””,
mas insiste em se arrastar até a beira da d4gua da linguagem e continuar
narrando. O caddver embalsamado retine num tltimo relato todas as
histérias apécrifas ou biograficas que sao contadas ao longo do roman-
ce, numa enunciagao que resiste a morte, talvez porque fale sempre dela.
A personagem Elena néo é dado o direito de morrer feliz como Césimo
Schmitz — personagem de Papeles de recienvenido, de Macedonio Fer-
nandez — nem de desaparecer nas utdpicas ilhas lingiiisticas do Tigre
ou nos buracos do pampa e nos vagdes de trem. Ela também néo pode
reunir-se a Macedonio na ilha dos amantes, pois é a sua auséncia que
provoca as narrativas. Na tensao do limite morte/vida, esperando “o
término dos prazos” que nunca chega, Elena é o experimento de lingua-
gem do porvir, bruxuleando sua luz azul e argentina no centro do mu-
seu. No futuro, tal como Lénnrot, ela nos espera— para que as historias
dos Steves continuem sendo contadas.
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Encontro em Saint-Nazaire
Ricardo Piglia

Voltei a Saint-Nazaire para encontrar Stephen Stevensen. Mas talvez
nao deva escrever “Voltei” ou “Decidi voltar”. Talvez deva escrever que
foi ele quem decidiu que eu voltasse a Saint-Nazaire para encontra-lo. Ou
para nao encontra-lo? (Ele é Stephen Stevensen.)

“Sou neto e bisneto e tataraneto de marinheiros”, disse-me um dia.
“S6 meu pai rejeitou o mar e por isso viveu toda a vida com a mesma
mulher e morreu miseravelmente em um hospicio, em Dublin.” O pai de
Stevensen havia se negado a entrar na marinha britanica, quebrando uma
antiqiiissima tradig&o familiar, e havia se dedicado ao comércio de peles.
A mie era de ascendéncia polaca. Uma mulher sarcastica e elegante que
passava os verdes em Malaga, ou no British Museum.

Nunca conheci ninguém que fale como Stephen Stevensen. Todas as
linguas s&o sua lingua materna. As vezes penso que foi por isso que acre-
ditei na histéria que me contou e por isso estou aqui, em Saint-Nazaire.
Mas se a histéria que me contou nao é verdadeira, entdo Stephen Steven-
sen é um filésofo e um mago, um inventor clandestino de mundos como
Fourier ou Macedonio Fernandez.

Devo dizer de minha parte que fui escritor. Cheguei pela primeira vez
a Saint-Nazaire na quarta-feira 4 de maio de 1988 as 13:05 em um trem que
seguia viagem para Yonville. Vim convidado pela Maison des écrivains étran-
gers et des traducteurs e passei aqui quase trés meses (dois meses e dezoito
dias). J4 faz tanto tempo que agora tudo me parece irreal. No entanto talvez
néo devesse falar de irrealidade, mas de inexatidao. A verdade é precisa,
como a circunferéncia de cristal que mede o tempo das estrelas. Uma leve
distorgio e tudo est4 perdido. Por que gastamos tanto tempo consideran-
do a verdade um fato moral? Mentir ndo é uma quebra da ética mas uma
espécie de falha em uma méquina de vapor do tamanho desta unha. Que-
ro dizer (dizia Stevensen) a verdade é um artefato microscépico que ser-
ve para medir com precisao milimétrica a ordem do mundo. Um aparato
6ptico, como os cones de porcelana que os relojoeiros ajustam ao olho
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esquerdo quando desarmam as engrenagens invisiveis dos complexissi-
mos instrumentos que controlam os ritmos artificiais do tempo.

Stephen Stevensen (creio) dedicou sua existéncia a construir uma
réplica em miniatura da ordem do mundo. Como se houvesse tentado
estudar a vida em um aquadrio seco: os peixes arquejam durante horas no
ar transparente.

E um grande escritor; havia residido imediatamente antes de mim
na Maison des écrivains étrangers et des traducteurs. Na manha em que che-
guei, desocupou a casa e foi morar no Hotel de la République, com todos
0s seus papéis e suas maquinas. Nao voltou a Londres, ficou aqui, em
Saint-Nazaire, usando um pretexto trivial (referente a sua irméa). Na ver-
dade, havia decidido que eu fazia parte de seus experimentos e queria
estudar minhas reagdes. Agora compreendo que me vigiava, que estive
sob sua observagdo desde que cheguei. Ou inclusive antes, desde que
peguei o trem em Paris e talvez desde o momento mesmo em que tomei o
avidao em Buenos Aires (Air France, vdo 087).

De minha parte eu o admirava e queria conhecé-lo. Na Argentina
havia lido um de seus livros. Um romance utépico onde se narrava a his-
téria de uma sociedade em que todas as paixdes e todas as fantasias eram
escritas. Os amantes jamais se encontravam; se deixavam ver por trds dos
cristais, se enviavam fotografias e mantinham relagées somente epistola-
res. Cartas sentimentais, pornogréficas, exasperadamente informativas,
cartas falsas que reconstruiam vidas inexistentes, cartas de uma sinceri-
dade suicida eram trocadas em siléncio por esses homens e mulheres so-
litarios e ardentes. Escrito em 1970, O Universo de Valmont antecipava a
procriagao biol6gica ndo natural e reconstruia (sem nunca dizé-lo) a vida
de uma sociedade aterrorizada ha décadas pela propagacao de um virus
letal que se transmitia pelo simples contato da pele de alguém que ndo
nos fosse indiferente. O mundo parecia povoado de sombras silenciosas,
que se recolhiam para escrever intermindveis paginas perfeitas destina-
das a um tinico leitor que devia ser seduzido e delicadamente obrigado a
responder para manter viva a paixao.

Queria conhecé-lo; mas nunca imaginei que nossas relagdes iam se
desenvolver deste modo! A presenga invisivel de Stevensen me acompanhou
desde o momento mesmo em que entrei pela primeira vez na Maison. Me
senti como quem se introduz sub-repticiamente na casa de um desconhecido
e vasculha na noite buscando descobrir todos os segredos. A principio pensei
que com um descuido aristocratico Stevensen fora deixando suas pegadas
para que eu as encontrasse; depois pensei que ndo se tratou de um descuido.
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Esta é uma lista proviséria dos rastros que encontrei ao percorrer a
casa no primeiro dia.

a. Um paleté negro, de pano, com cotoveleiras de couro, dependura-
do no armario do dormitdrio; no bolso direito do paleté havia um mapa
de Copenhague com um trajeto sinuoso pela Vertesbrogade Street, mar-
cado com lapis vermelho, e um bilhete da linha 32 dos 6nibus dinamar-
queses usado pela ultima vez em 7 de margo, as 11:02, e um exemplar do
jornal Le Monde de 18 de margo com uma noticia na prime;ira pagina so-
bre um atentado contra militantes nacionalistas irlandeses realizado por
franco-atiradores protestantes durante o enterro da mée de um dirigente
do IRA, num cemitério catélico de Belfast. Na margem do jornal podiam-
se ler duas datas escritas a lapis: 7 de abril /2 de maio.

b. Um exemplar de Jekyl, o ultimo romance de Stevensen, editado na
Franca pela Arcane 17, com esta dedicatéria manuscrita: “Aux hétes de la
Maison des Ecrivains Etrangers. La perception nous donne accés au mon-
de de facon immédiate, tellement immédiatement que nous ne pensons
pas au comment ¢a se fait. En bon collégue, Stephen Stevensen”.

¢. Em uma gaveta da cémoda um dlbum de que haviam sido arranca-
das as fotos, com descrigdes escritas nas paginas vazias:

“Aqui, ele é jovem (ainda). 19657 Usa bigodes. Entardecer de um dia
agitado, em uma villa, distante de Londres.”

“Aqui, ele ri.”
“ Aqui, com John Berger. No cenario de um teatro, leitura publica.”

“ Aqui, eu acho, ele nao percebe que alguém o observa; ndo perceber
nao o afeta.”

(Ele, naturalmente, é Stephen Stevensen.)

d. No escritério o rascunho da segunda pagina de uma carta ou o
original da segunda pégina de uma carta (nao enviada).

“Pego uma frase e a traduzo simultaneamente para quatro linguas
(inglés, francés, alemao, polaco). Em alguma das quatro linguas encontro
sempre uma solugao perfeita, que parece impossivel em todas as demais.
Gosto de Saint-Nazaire porque ela permanece fixada no momento preci-
so em que foi reconstruida. Parece que vivo em outro tempo, como se
fosse a paisagem da infancia, mas também a paisagem abstrata e an6ni-
ma que aparece nos sonhos dos velhos. O povoado foi totalmente destru-
ido durante a guerra. (Dizem que somente ficou de pé a base de
submarinos alemaes que era o objetivo dos bombardeios! Nao quero ir
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vé-la, prefiro imaginar a construgao tétrica, semi-subterranea, com corre-
dores e fossos e muros fortificados, como o cendrio de um filme de Mur-
nau). Ndo sobrou entdo de Saint-Nazaire nenhum rastro da beleza retroe
semifeudal de outros lugarejos mais famosos da Franga que fazem a ale-
gria estereotipada dos turistas norte-americanos e dos estudantes de ar-
quitetura de Cambridge. Parece mais um balneério inglés dos anos 50,
com casas brancas e calgadas amplas e fardis elegantes, que iluminam a
costa. Ontem morreu René Char, o tltimo escritor da Franga. “Tit as bien
fait de partir, Arthur Rimbaud!... Durante anos o comego desse poema foi
grito de batalha de minha juventude. A Africa! Temos que ir a Africa!
(mas a Africa ja ndo existe mais...). Te cumprimenta, Stephen S.”

e. Como que escondida debaixo do retdngulo de papeldo que cobre o
centro da escrivaninha, esta folha escrita a mao:

“Teoria da repetigio. E preciso lembrar para nao repetir. Série de acon-
tecimentos imperceptivelmente simétricos. Em uma vida a rede de atos
exatamente iguais alcanga, digamos, 73,2 por cento. E preciso pensar no
resto (os restos), no que se filtra pelos intersticios da repetigao e ocorre
uma sé vez. Nesse ponto se constréi o hierdglifo onde se cifra o porvir.
(Quarenta e oito dividido por trés... é preciso eliminar os fragmentos. Por
exemplo, para tomar um caso simples, quantas vezes percorri a Verste-
brogade Street?)”

f. No mesmo lugar a fotocdpia da pagina de um caderno de folhas
quadriculadas com o ntiimero 36 escrito acima, e esta anotagdo manuscrita:

“Depois de um tempo lhe perguntou de que lugar provinha. A per-
gunta parecia inofensiva e entdo ela lhe disse que havia nascido em Karst.
Entdo, ele lhe disse, diga-me por favor algo em esloveno. Ela disse em
esloveno: Hoje é um dia ensolarado. Ele lhe pediu que lhe dissesse algo
mais extenso. Ela disse: A maioria dos ingleses desprezam nossa lingua.
Disse com forga, com certa afetagdo na voz. Se perguntava se ele podia
entendé-la; ele continuava sorrindo. Diga-me algo mais, pediu, conte-me
um conto. Ela perguntou se podia entender o que lhe dizia. Ele a olhava
com simpatia. Prometo-lhe, disse, que nao vou repetir nem uma palavra
do que me disser; seus segredos jamais serdo divulgados.

Ela ndo podia pensar em nada que pudesse dizer. Ele esperava. De-
pois de um tempo olhou-a, surpreendido pelo siléncio. Ela disse em eslo-
veno: “Vé esse gato, ai, no canteiro?”

g- Encontrei em outros lugares da casa:

- Um frasco de Valium no armarinho do banheiro.
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- 3 garrafas vazias de Scotch e 108 garrafas vazias de cerveja alema,
enfileiradas ao longo do rodapé, na sacada que da para o pétio dos fundos.

- Uma revista pornografica dinamarquesa no criado do dormitério.

- Um exemplar do niimero 5 de 1987 do Cahiers du Musée National
d’Art Moderne, editado pelo Centro Georges Pompidou em Paris, com um
artigo de Krisztina Passuth sobre “Moholy-Nagy et Walter Benjamin. Por
una théorie de la reproduction”, em que aparecia vérias vezes citado um
ensaio de Stevensen sobre os video-clipes. A revista estava colocada sob a
geladeira, para equilibrar o desnivel do piso da cozinha. Isso foi tudo.
Exceto que vérias semanas depois, quando Stephen e eu ji éramos em
certo sentido velhos amigos, encontrei por acaso as provas de que, duran-
te todo esse tempo, Stevensen nédo havia feito outra coisa além de me
vigiar e espiar meus movimentos. Quando descobri ele ja ndo estava aqui,
havia viajado para Londres. Por isso estou em Saint-Nazaire, para encon-
trar Stephen Stevensen e pedir-lhe explicages. (Por isso ndo escrevo “vol-
tei” ou “decidi voltar”). Ninguém tem direito de usar a vida de ninguém
em nenhum caso, salvo se for um assassino ou um louco. Stephen Steven-
sen ndo é um assassino nem é um louco, acho...

Mas o melhor sera que conte os fatos desde o principio.

II

Cheguei pela primeira vez a Saint-Nazaire numa quarta-feira, na quinta
Stevensen me telefonou e me convidou para almogar (foi na quinta 5 de
maio). Parecia inquieto, agia como se conhecer-me fosse uma exigéncia ine-
ludivel, uma dessas obrigagdes sociais que nao se podem evitar. Na verda-
de, tratava-se de um encontro marcado hda muitas semanas sem meu
conhecimento e previsto por Stevensen em seus minimos detalhes. Fomos
comer peixe num restaurante do porto, do outro lado da ponte grande.
Stevensen era alto: de pele escura e olhos escuros, e parecia asiatico ou
hindu, e ao vé-lo entrar no salio nio o reconheci. (E claro que ele se dirigiu
diretamente para a mesa onde eu o esperava tomando um Cassis...)

— A mae de meu pai era nativa da Polinésia — me disse Stevensen
— veio a Inglaterra decidida a ser a primeira mulher a estudar filosofia
em Oxford, mas se apaixonou por meu avo que era o segundo oficial do
barco onde viajava. O pobre estava casado com uma senhora catélica e ja
tinha seis filhos e abandonou tudo para viver com minha avé. De modo
que pertengo ao ramo bastardo da familia.
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Stevensen tomava scotch enquanto comia e falava sozinho e a seguir
comegou a me fazer confidéncias. A tranqiiilidade da Maison havia ajudado
muito em um trabalho importantissimo que estava a ponto de terminar. H4
anos escrevia um Didrio e pensava usar essas milhares de paginas escritas ao
longo de sua vida como material para um experimento filoséfico. Alégicada
repeti¢ao, me disse, a ordem da profecia. Nao entendi muito mas tampouco
suspeitei de nada. Como podia suspeitar? A comida era muito boa, tomei
duas garrafas de muscaret bem frio e depois duas doses de conhaque. Tudo
era muito agradavel. Dos janelGes do restaurante podia ver, no alto do Buil-
ding, a sombra branca do apartamento no décimo andar onde Stevensen
tinha morado. Ia trabalhar muito bem em Saint-Nazaire. O povo é muito
amavel; a paisagem é belissima. Os portos alimentam a ilusio de que é pos-
sivel mudar de vida, disse Stevensen de repente, mas é muito dificil mudar
de vida. Sorriu. Todos confundem envelhecer com mudar. Estivamos na porta
do restaurante, ele me segurava, imperceptivel, pelo brago. Apontou para a
esquerda. Veja esse farol, ilumina inutilmente a noite. Todos os barcos nave-
gam as cegas, guiados pelo olho gelado do radar. Nio faz falta farol algum.
Ninguém ilumina o caminho de ninguém, disse. Depois, como se quisesse
provar algo, me perguntou se eu gostava dos Carnets de Travail, de Flaubert,
que acabavam de ser publicados.

— Vocé gosta dos Carnets de Flaubert ?
— Precisamente comprei-os em Paris e estive lendo o tempo todo no
trem.

Isso foi tudo. Uma espécie de coincidéncia sem importancia. Havia-
mos chegado ao final da ponte, sobre o canal, e Stevensen ainda me segu-
rava apenas pelo cotovelo com a palma da méo, com a delicadeza de
quem guia um cego. Havia uma luz clara que vinha do mar e a tarde
estava ensolarada e limpa. Entéo, como se lesse meu pensamento, disse:

— Esqueci algumas coisas na Maison.
— Quer subir para pegéa-las ?
— Nao, em todo caso, na préxima vez.

Encontramo-nos varias vezes nas semanas seguintes mas Stevensen
nunca entrou na Maison (que eu saiba).

Passedvamos pela costa, iamos juntos comer no café do espanhol ao
redor do Building, nos sentdvamos para tomar cerveja nos bares proxi-
mos a Gare de Saint-Nazaire. Pouco a pouco foi me contando sua histé-
ria. Em fins de 1987 havia tido uma crise, havia se convertido quase num
clochard inglés. Nao havia nada mais fécil na vida que se deixar estar; a
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indecis@o estava na origem da filosofia. Stevensen tinha passado sema-
nas sozinho, trancado em seu apartamento num terceiro andar, na Hyde
Street, 27, no Soho, as cortinas fechadas, a correspondéncia que se acumu-
lava no tapete, a luz elétrica sempre ligada, o telefone que toca, os rumores
da cidade quando comega a amanhecer. Descia a rua, para tirar grana do
banco com seu cartao e para comprar whisky e cigarros, com um sobretudo
por cima da roupa que usava para dormit, sujo, sem se barbear. Varias
vezes esteve tentado a parar em uma esquina e pedir esmola. As vezes
deambulava pelas estagdes de metr6, atraido pelo tumulto, pela expressao
desesperada dos que esperavam nas plataformas. Por fim, terminava fe-
chado em seu apartamento, sentado em um diva, com um cobertor sobre as
pernas, tomando cerveja e vendo TV até a madrugada. Nao queria fazer
nada, ndo tinha sentido fazer nada. Tratava de nao se enfiar na cama por-
que tinha certeza de que nao ia poder levantar-se mais. Dormia sentado, de
cara para a luz morta do aparelho de TV que brilhava sem som.

— Acho que teria continuado assim por toda a vida, pelo menos en-
quanto durasse a grana no banco, mas uma tarde minha irma apareceu
no apartamento.

Admirava muito sua irma. Era a pessoa mais inteligente que conhecia.
Dedicava-se a matematica. Dirigia o centro de calculo que controlava o tréfe-
go aéreo no aeroporto de Londres. Uma vez tinha lhe mostrado o diagrama
dos vdos futuros. Uma teia interminével de luzes que se entrelagavam como
num mapa cifrado do universo. Haviam utilizado o principio da incerteza
de Heisenberg para prever todas as varidveis inesperadas. Denominamos
acaso, dizia a irma de Stevensen, a uma fungao eliptica da temporalidade.

— Essa tarde chegou e abriu a porta do apartamento com a chave da
zeladora. Nao abriu as cortinas, nao destravou as janelas, simplesmente se
sentou em uma cadeira, sob a luz da lumindria, e se p6s a ver comigo na TV
o jogo Inglaterra-Franga pelas quartas de final da Copa das Cinco Nagbes.
Sabia eu, disse minha irma logo depois, que Kasparov acabava de introduzir
uma variante na formac¢éo Schveningen da Defesa Siciliana. A variante de
Kasparov, na décima partida de seu match com Karpov, era tao sutil, disse
minha irma, que se podia associd-la a magia e a adivinhagdo. Nao somente
prevé o desenvolvimento de toda a partida, mas produz as jogadas de seu
rival, uma atras da outra, como se lhe construisse um oréaculo. O futuro, disse
minha irmé, ndo depende de nenhuma decisdo moral, mas do grau de exati-
déo com o qual se possam prever as alternativas cifradas no presente. Depois
me deixou um quilo de uvas sobre a mesa, despediu-se e se foi. Nao conhe-
¢o melhor exemplo de amor fraternal.
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Stevensen amava muito sua irma e nao quis decepcioné-la. De modo
que tomou banho e se barbeou e abriu as janelas e se dedicou a ler sua
correspondéncia atrasada. A primeira carta era um convite para residir trés
meses na Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs. Aceitou de imedi-
ato. Ia trabalhar em seus Didarios, queria revisar toda a sua vida. Como
havia chegado a esse extremo? Onde estava a falha que o colocou a beira
do suicidio? Enfiou suas coisas em uma valise e veio para Saint-Nazaire.

— Vocé conhece a Maison, um lugar perfeito para trabalhar. Com o
cendrio do porto como paisagem pessoal, quase sem sair de casa, comecei
a reler meu passado. A principio entrava nos cadernos por qualquer lu-
gar, buscava uma pista que me orientasse na selva escura de minha vida.

Nesses Didrios havia algo escrito que ele nunca havia lido; um enig-
ma que tinha que decifrar e que ia lhe permitir entender tudo. Também
eu todas as noites me deitava cedo, me disse, minha mae também se des-
pedia de mim com um beijo. Mas nao queria comegar t&o atras. Nao acre- .
ditei na origem, em nenhum acontecimento epifanico que condensava
involuntariamente a memoria.

Queria agir de outro modo. Tomava um fato qualquer, um fato isola-
do, escolhido ao acaso, e o tratava como se fosse um crime. Por exemplo,
uma vez, ha vinte anos atras (na tarde de 12 de maio de 1970), na estagao
ferroviaria de Dublin, perdi muito dinheiro jogando com uma mulher que
estava vestida como uma camponesa e tinha uma habilidade maléfica com
as maos. Ela punha um botdo negro na méo direita e quando abria os dedos
ele estava na méao esquerda. Os punhos fechados sobre uma valise de pa-
pel&o que apoiava sobre as rodinhas; o povo formava um circulo em silén-
cio ao seu redor. Comecei a apostar porque estava entediado. A mulher
olhava para o corredor da esquerda, de vez em quando, porque temia ver
aparecer um policial. Depois fechava os dedos. A mao esquerda ou a mao
direita. Eu perdia uma e outra vez. Um botao negro, de ndcar, com trés
buracos no meio. Apostei de novo e perdi. Dobrei a aposta e perdi outra
vez. A mulher abria os dedos, me mostrava a pele escura da palma das
maos, o circulo negro sempre do outro lado. Voltava a jogar e voltava a
perder e continuei jogando até que ela fingiu que a policia chegava e se
perdeu entre as pessoas. Fiquei sentado neste banco de madeira, na estagao
ferroviaria de Dublin, frio e licido, com vontade de continuar jogando,
sem 4nimo para contar o dinheiro que havia perdido.

Alguns detalhes permaneciam detidos na lembranga como uma por-
ta que ndo leva a lugar nenhum. Alguém tinha escrito com letras verme-
lhas: Fragile. To Liverpool. Um jovem com uma mancha de cor violacea, de
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nascenca, na bochecha, tratava de esconder esse lado do rosto. Tinha um
olhar fugidio e ria com um ar de satisfagao cada vez que a mulher fazia
aparecer o botdo negro na méo errada.

Comecei a trabalhar com séries de acontecimentos, com o conceito de
série, com o conceito de serializagdo. Me interessavam sobretudo as descri-
¢Oes secundarias, os detalhes sem importancia que havia anotado ao nar-
rar qualquer situagdo. Por exemplo a teia de aranha que cobria um buraco
microscépico no rodapé do galpao onde eu esperava, estirado num colcho-
nete, que me levassem para o exército. Tomava pequenos niicleos, agdes
insignificantes. A descri¢ao da cor de uma parede. Todas as descrigbes da
cor de uma parede. Comecei a trabalhar com o computador. Escrevia:
Dublin. Escrevia: Jogos de azar. Via aparecer o que havia escrito durante
anos; situagdes perdidas, historias esquecidas, como se tivesse na minha
frente uma maquina biogréfica. Trabalhava com segmentos combinados e
divisbes cada vez menores de minha vida. Construia seqtiéncias longas, de
dez ou doze anos, e tratava de reduzi-las a uma série minima de dados.
Mas as séries remetiam umas as outras e a cadeia parecia nio ter fim. Se
tomava um acontecimento e seguia seu rastro encontrava uma quantidade
quase infinita de variantes e ramificagdes. A rede crescia, todos os fatos
pareciam ter um trago comum. Desse modo descobri a repetigéo. Os fatos
se repetiam. Os mesmos acontecimentos apareciam uma e outra vez. Mas
em que ordem? A partir de que 16gica? Comecei a procurar a explicagéo. Os
cadernos se converteram em um hieréglifo. Havia uma linguagem secreta
escondida entre as palavras. Passava horas frente a tela do computador.

Para decifrar um enigma ha duas alternativas: a acumulagéo infinita de
dados diferentes ou a utilizaco infinita de um mesmo dado. Pode-se tomar
uma série, qualquer série e ver como se transforma e reaparece e se reproduz.
Ou tomar um fato, uma particula insignificante de vida (um botdo negro, de
ndcar) e seguir seu percurso invisivel na multiplicacdo dos dias. Um fato,
uma série: em que ponto construir a relagio? Por exemplo: minha irma. As
vezes diz que se chama Erika Turner (se chama Maggie Stevensen). Em to-
dos os lugares escreve esse nome. Pratica a filosofia como uma arte do
pseuddnimo. Uma tarde, no hospicio irlandés onde ia morrer meu pai (e
o pai dela), minha irma disse que os bébados bebiam, na verdade, porque
desejavam ser encarcerados num manicémio na periferia de Dublin. Pro-
curam extinguir-se, disse minha irma, na mais completa passividade
maniaca, enrolados num cobertor do exército, de frente para os vidros
engordurados da janela. Ela disse isso diante de meu pai que nos olhou
com seus olhinhos de raposa e depois sorriu. Quando éramos pequenos
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desmontava os relégios e com as engrenagens construia para nés maqui-
nas diminutas que ndo serviam para nada mas que funcionavam toda a
vida. E agora estava internado num hospicio, em Dublin. Eu tinha estado
trés vezes em Dublin. Na primeira encontrei a mulher vestida de campo-
nesa na estagao de trens; na terceira, fui visitar meu pai; na segunda, um
amigo de infancia, que tinha sido meu colega de escola, me convidou a
sua casa e ficamos conversando até o amanhecer. Sua mulher era carran-
cuda e calada e logo foi dormir e nos deixou sozinhos no living tomando
cerveja preta. Minha mulher desapareceu por trés dias de minha casa, em
1978 ou 1979, comegou a me contar meu amigo. Nao quis me dizer onde
havia estado. Me disse que se eu lhe fizesse outras perguntas sobre sua
viagem a Franga, desapareceria imediatamente da minha vida para sem-
pre. Quando regressou entrou no quarto e comegou a brincar com nossa
filha de dois anos que se acalmou instantaneamente ao vé-la entrar ape-
sar de ter passado duas noites e dois dias chorando quase sem parar quan-
do sua mae se foi. Nunca soube o que minha mulher havia feito nesses
dias na Franga e as vezes acontece que acordo assustado no meio da noite
e a vejo sentada em uma poltrona fumando na escuridao, de frente paraa
janela, entoando com sua voz imperceptivel uma cangéo italiana.

Dublin, Irlanda: meu pai, a mulher da estagao, as cangdes italianas.
Os vidros engordurados da janela, o cobertor do exército com uma faixa
amarela sobre o tecido cinza. A repeticdo. Avangava lentamente, as cegas.
Havia uma saida mas demorei a encontré-la. Dei voltas, durante dias, até
que uma tarde me ocorreu que também tinha que levar em conta o modo
como os acontecimentos estavam escritos. A forma em que havia sido
narrada minha vida, o estilo das anotagdes. Entao, aos poucos, tudo co-
megou a ficar claro. Uma manha, depois de quase vinte horas de traba-
lho, com uma simplicidade extraordinaria compreendi algo essencial: ndo
era necessario regressar ao passado. As repeti¢cdes se produziam invaria-
velmente. Mas era preciso inverter a ordem. Avangar do presente para o
porvir. O Didrio devia ser lido como um oraculo. Tudo estava claro. Ago-
ra apenas tinha que provar o que havia descoberto. Ia tomar um aconteci-
mento e anotar seus efeitos como se estivesse narrando algo ocorrido no
dia anterior. Busquei um fato trivial. Me lembro que era 26 de margo,
havia passado uns dias em Paris e retornado, no dia anterior, no trem das
17:20 que chega a Saint-Nazaire as 21:03. No vagéo uma mulher havia
ocupado o assento que eu tinha reservado. Era loura, de olhos lividos, e
me sentei frente a ela num lugar vazio. Um pouco depois subiu uma ve-
lha muito amavel que comegou a se queixar do prego da passagem. Tinha
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sido enganada, tinham lhe cobrado duas vezes a mesma viagem. Mostra-
va o bilhete e sorria e parecia um pouco louca. Ia a Saint-Nazaire visitar
seu filho, mas ninguém a esperava. Queria fazer-lhe uma surpresa, tinha
lhe comprado um quilo e meio de laranjas. A moga me olhou como que
buscando ajuda e eu nao entrei na conversa. A velha repetiu a ladainha:
tinha sido enganada, ia visitar seu filho que nao a esperava. Em pouco
tempo me aborreci e comecei a ler. A moga trangqiiilizava com dogura a
mulher que agora se queixava de seu filho. Quando o trem chegou a Saint-
Nazaire, ajudei-as a descer e depois via moga e a ancia que iam juntas até
a fila dos taxis.

Uma situagao trivial. Alguém conhecido circunstancialmente numa
viagem de trem. Uma mulher qualquer. Loura, olhos lividos, quase uma
desconhecida. Podia comegar com ela. Toma-la como objeto de minha in-
vestigagao. Dei algumas voltas pela casa para tranqiiilizar-me. No ar, pela
janela, se ouvia o som sinistro, metélico, do vento que vinha do Loire.
Sentei-me a mesa, abri o caderno e comecei a escrever.

27 de margo. Entro no bar que estd em frente ao mercado. Dois ho-
mens discutem no balcdo. Procuro um lugar perto da porta e pego um
rouge. Ha uma estranha quietude, como se todos por todos os lados tives-
sem ficado calados. No meio do siléncio se abre a porta e entra a moga
loura com quem viajei no trem de Paris. Olha para um lado, sorri, ndo me
reconhece. No relégio sao dez para as cinco.

Isso foi tudo. Parei de escrever e fechei o caderno. Eram quase qua-
tro. Tinha uma sensagéao de ardor nos olhos. Pensei: O que tem que acon-
tecer, acontece. Pensei: Meus olhos ardem. Pensei: Tudo é ridiculo. Fui ao
banheiro. Enfiei a cabega debaixo da ducha. O frio da 4gua me deu sono.
Me joguei de barriga pra cima, vestido, na cama, e durante um instante
sonhei que nadava no mar aberto. Instantaneamente acordei. Eram 4:10.
Desci a cidade. Estava nervoso. O povo se movia na rua, longe de mim.
Fiz hora na praga em frente a Mairie. Contei os ladrilhos azuis do cami-
nho: eram doze. Entao me decidi.

Quando entrei no bar eram quinze para as quatro. Procurei uma mesa
perto da janela e pedi um rouge. Me pareceu que l4 fora tinha comegado a
chuviscar. Dois homens discutiam sentados no balcao. Os ruidos foram
se apagando, como se todos tivessem ficado calados. A porta de vidro se
abriu e a moga loura com quem viajei no trem de Paris entrou no bar.
Olhou para um lado, sorriu, ndo me reconheceu. No relégio, eram dez
para as cinco.
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Stevensen ergueu o rosto, sorriu pra mim. Estivamos ha vérias horas
nesse restaurante na praia, perto de La Baule. Era final de maio. Alguém
cavava na areia imida com uma faca e desenterrava uma lamina de me-
tal que brilhava no declive que havia deixado a maré ao baixar.

— A moga estava ai — disse Stevensen — vocé é o tinico que pode me
entender. Venha comigo, quero lhe mostrar uma coisa.

Entramos no carro e voltamos a Saint-Nazaire sem falar. Dois fantas-
mas pelo caminho da costa, a mais de cem quilémetros por hora. Foi na
quinta-feira 23 de maio de 1988.

Stevensen tinha alugado dois quartos no Hotel de la République, in-
dependentes mas interligados por uma porta dissimulada por um espe-
lho. Ao abri-la se via que os dois quartos eram iguais. Em um Stevensen
havia instalado o computador. As letras verdes brilhavam na tela como
insetos. Nas paredes havia planos e diagramas e fotocépias das paginas
do Diério. Sobre a cama e na cdmoda e sobre as cadeiras se viam pilhas de
cadernos com o nimero de série e 0 ano escrito num circulo de papel
pregado sobre as capas de plastico negro. O outro quarto estava limpo e
arrumado e parecia vazio e sem vida como todos os quartos de hotel. O
espelho da parede refletia a luz da janela. Bastava abrir essa porta falsa,
trancada com um cadeado microscépico, escondido num friso perto do
piso, para entrar no laboratério de Stephen Stevensen.

— O que escrevo acontece, percebe? — tinha um brilho claro nos
olhos —. Por exemplo, uma mulher na rodovia Paris-Nantes, acaba de
passar a noite com um descornhecido. Viaja sozinha, na mao esquerda tem
uma luva de couro, com o pequeno botéo aberto sobre o pulso. Chuvisca
no caminho e comega a amanhecer. Por que néo 1é o Océan-Ouest da ma-
nha anterior? — Sorri com seus dentinhos de gato. — Ha um poder, nio é
verdade? O poder da ilusao.

Comegou a falar, a me mostrar fichas, diagramas. Estava louco. Ja ndao
me lembro de como sai do hotel. La fora chovia, era meia-noite e lembro
que me tranqiiilizou ver a silhueta do porto ao lado do Building quando o
taxi entrou no bulevar René Coty. Tudo era absurdo. Olhei minha cara no
espelho do elevador e pensei que tudo era absurdo. Quando descino corre-
dor, no décimo andar, comecei a ouvir a campainha do telefone que tocava
no apartamento. Abri a porta e entrei em casa, sigiloso no meio da noite,
como um ladréo, certo de que era Stevensen que estava me procurando.
Um barco navegava em siléncio, igual a uma sombra, pelos cristais da ja-
nela. Imével no meio do living deixei que o telefone tocasse até desligar.
Depois me sentei no sofa, na escuridao. O barco deslizava pelo canal, sob
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a ponte levadiga, um marinheiro, na proa, com uma lanterna silenciosa
iluminava o cais. O telefone voltou a tocar. Levantei-me e fui a cozinha. Ia
preparar um café. No armério onde se guardam os copos e 0s pratos, numa
estante vazia, acima, a direita, meio escondidos, encontrei revistas e pa-
péis. Nunca os tinha visto, creio. O telefone tinha parado de tocar. Somente
se ouvia, na noite, o rumor sombrio do vento, como se no ar se agitassem
longos panos imidos. Havia jornais e revistas velhos de meses e umdossier
da Maison des Ecrivains Etrangers com noticias e fotos dos escritores que
tinham estado ali antes (Soerensen, Giuseppe Conte, Miguel de Francisco).
Num envelope, entre os jornais e as pastas, descobri a série de papéis que
me estavam destinados. Deixei-o sobre a mesa da cozinha. Era um envelo-
pe comum, de papel pardo, fechado com fita adesiva, sem inscricdo nenhu-
ma, somente um ndmero escrito numa beirada, com lapis vermelho (o
niimero dois, como se fosse uma cépia, como se em outro lugar houvesse
um primeiro envelope). Abri 0 envelope com uma faca. Encontrei, natural-
mente, vérias paginas do Diario de Stevensen, escritas na semana anterior
a minha chegada a Saint-Nazaire. Voltei a acender todas as luzes, servium
whisky, sentei num sofé contra a janela e comecei a ler.

Nas primeiras anotagdes Stevensen se movia as cegas. Nao sabia meu
nome. Me chamava: O argentino. Ou simplesmente me chamada: Ele. Pouco a
pouco os rascunhos iam ficando mais precisos. Stevensen escreveu com incri-
vel seguranca. Era uma vantagem ter morado na mesma casa onde eu estava
morando. Podia imaginar meus deslocamentos, meus hébitos. Lentamente co-
megou a antecipar meus movimentos. O didrio podia ter sido escrito por mim.

1

Vamos comer peixe, num restaurante do porto, do outro lado da ponte.
Ao chegar, estd sentado numa mesa lateral, vestido com um abrigo azul,
toma Blanc-Cassis e nio me reconhece ao me ver entrar. Nada do que
diga pode me surpreender. Encontrou meus rastros pela casa: o mapa de
Copenhague, meus percursos pela Vertesbrogade Street. O passado é um
sinal no mapa de uma cidade em que nunca estivemos.

2

Em Buenos Aires a mulher de um amigo despediu-se dele. Talvez
pudesse se encontrar com ela em Paris. Ficou alguns dias no hotel Aliga-
tor, 38, rue Delambre. Saia a caminhar sozinho, passava horas no café
Cluny, escrevia uma histéria autobiografica.
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3

Na primeira noite que passa em Saint-Nazaire fala por telefone com
uma mulher. Diz a ela que esta na Austria, que volta a Buenos Aires, que
a esteve esperando em Paris, no café Cluny, por trés dias seguidos. A
mulher ri, ndo pode acreditar que ele tenha ido & Austria. £ um lugar
infecto, Ihe diz, povoado somente por canalhas e antigos nazistas. E pre-
ciso viver na Holanda ou em Ttinis, diz a mulher. Depois marca com ele
no café Cluny. Mas nao sei se poderei ir, lhe diz agora, como vocé sabe,
estou louca. Trancada numa priso psiquiatrica na Floresta Negra. Sou a
sobrinha distante de Nietzsche. A tltima sobrinha argentina de Nietzs-
che. Me chamo Lucia Nietzsche. Ele trata de acalma-la. A mulher lhe per-
gunta quanto tempo vai demorar na Austria. Ele lhe responde com
evasivas. Depois lhe telefono, convido-o para almogar.

Quando terminei de ler o sol estava alto. Meus olhos ardiam. Enfiei a
cabeca sob a ducha. Nao podia pensar. Me joguei de barriga pra cima na
cama, vestido. Adormeci e sonhei que tinha voltado a Buenos Aires. Quan-
do acordei eram quase duas da tarde. O telefone tocava. Era Lucia. Que-
ria saber se podia vé-la em Paris. Podiamos nos encontrar no café Cluny?
Tinha me escrito uma carta.

Eu nao tinha nada a dizer. Somente queria falar com Stevensen. Um
barco grego entrava no canal.

Pedi um téxi por telefone, e fui até o hotel. E claro que Stevensen
tinha ido embora.

— Viajou imprevisivelmente para Londres — me disse o porteiro —.
Ontem a noite recebeu uma ligagao de sua irm4, a senhora Erika Turner.

Parecia um pouco surdo e se inclinava sobre a mesa para me ouvir a
cada vez que eu falava. Me aproximei até lhe tocar o rosto e lhe dei néo
sei que explicagdo e lhe passei uma nota de cingtienta francos dobrada
em quatro e o cara me deixou subir aos quartos de Stevensen, no alto do
hotel.

No primeiro dos dois quartos a cama estava intacta e tudo estava
imével e em seu lugar como se ninguém jamais tivesse morado ali. O
outro quarto estava meio vazio, com a porta do espelho completamente
aberta. Stevensen tinha levado os cadernos e os diagramas com as séries
de sua vida. Mas havia deixado o computador. As letras verdes brilha-
vam na tela como insetos:
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Quando cai a tarde passeio pela costa; a luz é clara, como se o vento
levasse as sombras mortas do ar. Estou aqui, em Saint-Nazaire, porque
quero conhecer o final de minha vida.

Me aproximei da maquina e procurei o cabo no piso e desliguei. As
letras vibraram um momento no vazio antes de desaparecer. Um ponto
de luz se manteve interminavelmente no centro da tela, como um farol
mindsculo iluminando a escuriddo do mar.

Depois, nao restou nada.
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Rafael Courtoisie
responde a dez provocacoes

De onde se escreve?

Escreve-se de lugar nenhum, do pais de parte alguma, do pais das ma-
ravilhas e de uma posigao fora do espago; melhor: mais aquém ou mais além
das categoriasa priori do espago e do tempo. Escrever € um verbo “transkan-
tiano”, um verbo que denota o nao-lugar, a utopia celebrizada por Morus.

Escreve-se de uma posigao instavel, escreve-se de onde nao se escre-
ve, sempre a partir do zero. Sempre a cada passo, a cada silaba, a cada
som, a cada grafema que pode implicar ou ndo em um fonema. Volta-se a
comegar a partir de um ponto inicial que é um possivel lugar de partida
do universo, uma espécie de big-bang que se autoproduz e pode auto-
aniquilar-se a si mesmo se a escrita contradiz seu préprio eco, a sombra
de sua razio que é sua razao de ser.

Escreve-se sobre?

O referente é um velhissimo problema da linguagem: do que falamos
quando falamos de amor?, do que falamos quando falamos de escrita?

Cada palavra é uma pedra, cada silaba um seixo, cada fonema a dureza
de um som que se transforma em matéria compacta do pensamento. “O pen-
samento se faz na boca”, dizia Tristan Tzara. E também: o pensamento se faz
namao que escreve, se faz como uma argamassa primitiva e amorfa median-
te amanipulagio dos dedos. O pensamento é cerebral mas também é caligra-
fico. Ao digitar, ao apertar cada um dos espagos que correspondem a signos
de um computador eletrénico, nesse preciso instante se fabrica pensamento,
escrita, e também se faz comparecer, de maneira meditinica, o referente.

Qual é o tempo dos livros?

Octavio Paz dizia que a poesia é tempo puro, tempo fora do tempo,
tempo que nao transcorre.
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Cada livro inaugura pela primeira vez o universo, mal ou bem, e
nesse ato inicial, origindrio, langa-se a sorte de cada uma de suas criatu-
ras, sua salvagao ou sua perdicao.

Um livro de ficgdo pode deter o tempo, pois sua matéria esta tecida
precisamente do tecido do tempo.

Nos cursos de narrativa ou de roteiro cinematogréfico afirmo que
cada ficcao, que cada libreto, que cada roteiro se vale do uso obliquo do
tempo. Mas simultaneamente a ficgdo supde uma suspenséo da incredu-
lidade do espectador, do ouvinte ou do leitor. Que é, em definitivo, a in-
ser¢ao de reticéncias no tempo.

Outra coisa é a maturagéo dos livros, que se parecem com frutas que
precisam de uma germinagao, um desenvolvimento botanico, atento aos ci-
clos terrestres e planetarios, a mudanga das estagdes e as fases do calendério.

Quem é o autor?

Um fantasma percorre o mundo: o autor.

Ninguém sabe quem é, ninguém sabe quem esté detras de cada ar-
vore que da tantas folhas de celulose salpicadas, granuladas, imbuidas
de sentido como as folhas de um texto.

Olaf Stapledon, o narrador e filésofo inglés, autor entre outros do sin-
gular Last and first men, intuiu, adivinhou ou profetizou um star maker, um
gerador fundamental e primitivo, um originario e consciente propulsor do
brilho que as luzes do universo teriam mais tarde. O sentido ou o sem-
sentido de toda criag@o se relaciona a esse primordial gerador de estrelas.

Ha literatura uruguaia?

E tao valido afirmar que existe uma literatura uruguaia como que existe
uma literatura das Galdpagos, das ilhas Galapagos. E mais do que isso: uma
literatura prépria, inerente a esses quelonios, a esses seres extraordinarios
que sustentam o mundo, apenas pressentidos por Charles Darwin, emergin-
do ou submergindo nas tempestuosas 4guas dos oceanos do sentido.

Claro que ha uma literatura uruguaia, como existe uma literatura esqui-
mo, como existe uma literatura sueca, ou bielorrussa, ou carioca.

Ficgdes se realizam?

Aqui existe uma disjungao oportuna: por um lado esté a ficgéo, rela-
cionada ao ato de fingir, de inventar. Por outra parte esta o artificio, a arte
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que se vale da agdo ou do ato de fingir. Pessoa dizia que o poeta finge que
¢ dor a dor que deveras sente. Outros afirmam que o escritor € alguém
que se esconde para mostrar-se melhor.

As ficgbes se realizam nesse ambito esclarecido e ao mesmo tempo
penumbroso do simulacro. A ficgdo é uma encenagéo tio ébvia, tdo evi-
dente que se torna “obscena”.

As ficgbes consistem em uma sabia administragio dessa obscenida-
de necessaria. As ficgdes se realizam nos lugares ou momentos em que o
mundo nao as permite precisamente para que o mundo seja possivel.

O que sabe a literatura?

O saber da literatura é um antiqiiissimo tema, quase tao velho quan-
to 0 mundo. Ja Plinio, o Velho, antes de ser devorado pelas dguas e pelo
fogo que terminou por sepultar Pompéia, havia dito que a literatura é a
forma mais falaz da verdade. Neste paradoxo, nesta afirmacao aberta-
mente contraditéria, surge um claréo, surge a faisca de duas pedras que
se chocam: a literatura como corpus cognitivo, a literatura que se sabe a si
mesma, que inventa e reinventa o mundo, é uma constru¢do humana tao
pratica e eficaz quanto a roda.

Muito depois de inventar o arado que risca a terra com sua lingua
precisa, 0 homem inventou o som ambiguo da literatura que tudo sabe e
que nao sabe nada.

Nesse saber e néo saber, nesse movimento, nesse exercicio milagroso
e dialético reside uma das formas mais tteis do mistério.

Ha didglogo entre literatos?

Os padeiros néo se interrogam a respeito do pao. Amassam-no, colo-
cam no forno até o ponto exato de seu cozimento. Fazem-no.

Imaginam-se palavras?

Em certa cangéo, Caetano Veloso fala da dgua das palavras. Essa 4gua
se bebe, nao se imagina.

Por que literatura?

Na origem do mundo, no primeiro momento da humanidade, muito an-
tes que o homem fosse homem, uma bactéria, uma insignificante e miseravel
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bactéria, disparou a uma de suas congéneres, a uma de suas iguais, a
fundamental pergunta: por qué?

Desde entdo o mundo estd como estd, repleto de seres que véo aos
solavancos, entre sombras, cheio de assassinos que esfaqueiam ou perfu-
ram seus semelhantes. Desde entéo, o mundo é como é.

Aquela primeira bactéria que perguntou “por qué?” sofria de um
pequeno mal-estar em sua cadeia de ADN. Algo genético, um incdmodo
arquetipico produzia uma alteragdo singular, uma tormenta microscopi-
ca nas aguas em que nadava a simplicidade de seu citoplasma.

Desde ento, jd ndo vivemos tranqiiilos.
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Latidos da ficcao
Luis Alberto Brandio Santos

Em uma das cenas do livro Vida de perro, do escritor uruguaio Rafael
Courtoisie, um cachorro esta solto pelas ruas de uma cidade onde nao ha
ninguém, em parte alguma: “ninguém a quem perguntar, ninguém a quem
dizer algo, ninguém a quem insultar”.! S6 ha um cachorro que corre in-
cessantemente. Como falar de cidade, tomando como ponto de partida
uma cidade desértica, cujo tinico habitante é um cdo que nio se detém? E
possivel, a partir desse lugar vazio, indagar o modo como a literatura se
relaciona com os espagos contemporaneos? O que o texto literario é capaz
de saber a respeito do universo extratextual no qual esta inserido?

E certo que, além do animal, ha uma voz, que narra o seu movimen-
to, que o acompanha enquanto ele cruza a praca, dobra uma esquina, e
avanga por uma das avenidas. E uma voz hipotética, que descreve aquilo
que um olhar muito amplo seria capaz de ver, se pairasse alto sobre toda
a cidade e, a0 mesmo tempo, captasse seus detalhes mais sutis. A voz
sabe que tal olhar é impossivel, j& que se trata de uma “cidade enorme”?,
cujos limites, externos e internos, ndo sao apreensiveis por uma tinica
mirada. Para falar da cidade, portanto, serd necesséario que a voz se aven-
ture a conceber uma visdo abrangente e, simultaneamente, reconhega a
falibilidade de tal visdo. Qualquer tipo de realismo dever4 estar ciente do
quanto é um jogo de convengdes, do quanto é, pois, um nao-realismo.

A prépria nogao de voz é imprecisa, j4 que nao sdo identificaveis,
com exatidao, o agente que a teria produzido e os detalhes da circunstan-
cia de interlocugdo. De onde vem essa voz? A quem se dirige? O que ga-
rante seu poder afirmativo? A voz é, sem divida, um artificio. Ea
simula¢do de uma voz, uma fala possivel, autbnoma, como se fosse via-
vel existir, em estado puro, a mera agao de falar. Deliberadamente ar-
tificiosa, a voz concebe o vazio improvével da cidade com a finalidade
de ser ouvida — ouvida, sobretudo, na sua caracteristica de artificio.
Avoz abaixa o volume da falastrice urbana. Para falar da cidade, é preci-
so imaginar-se abolindo sua zoeira incompreensivel.
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Esse mundo urbano, em que “o cimento é um deserto sem rosto”,
parece compacto em seu excesso de iluminagao. Demasiadamente chapa-
do em seu exibicionismo. Intangivel, “sem solugao”.? Deixando visivel
sua condigao hipotética, a voz se reconhece débil. Poderia, ao contrério,
arrogar-se o poder de subjugar os objetos aos quais se refere, tratando-os
como frutos de suas inflexdes: a existéncia do mundo dependendo da
linguagem que a voz articula. Como no poema “Certeza del que duda”, a
linguagem teria, a principio, a prerrogativa de dissolver a concretude do
real: “Uma casa, com seus postigos robustos, com todo o peso calcdreo de
seu terreno, dissolve-se na ponta da lingua quando vou dizé-la”. A voz,
porém, nao se ilude com tal pretenso poder. “Néo sei”* — a voz duvida,
abdicando da tentagdo de brandir, como uma demonstragao de autocon-
fianga, seu estatuto de voz. Em Vida de perro, conclui-se: “Poderia dilace-
rar-me a boca, esganigar-me completamente e seria intitil, o mundo néo
se abriria, ndo se rasgaria o tecido do mundo pela agao de minha voz”.> -

O realismo viavel para que se fale da cidade é aquele cujo saber precario
se esforga para articular os sentidos dispersos, estando atento para o fato de
que o modo de articulagio vincula-se a propria cultura urbana. Observar as
formas que utilizamos para falar da cidade — e do céo que a percorre — é
observar a maneira como a cidade configura nossa voz. E, assim, falara cida-
de. Falando da cidade, estamos fazendo vir a tona a forma como seus espa-
cos determinam nossa fala: ressonancias, linhas melédicas, sutilezas de
sotaque, estilos de persuasdo — a cidade falando através de nés.

Uma cidade vazia, entretanto, nao é uma cidade. A cidade néo é ape-
nas a concretude dos espagos visiveis — casas, edificios, vias, parques,
pragas —, mas aquilo que nesses espagos circula. E, sobretudo, os fluxos
segundo os quais interagem seres, objetos e vivéncias. Substitui-se, as-
sim, uma visdo substancialista de espago por outra na qual o espaco é
entendido como um conjunto de relagdes. E nesse sentido que se pode
dizer que toda cidade é regida por uma gramatica.

Qual é a gramatica das cidades contemporaneas? Como, segundo quais
regras de combinagao, os signos em que estamos imersos formam, para nés,
um texto? Costuma-se afirmar que tudo que se reconhece, hoje, como texto,
tudo que parece inteligivel traz a marca da cultura urbana. Néo seria incoe-
rente, pois, falar de uma literatura urbana, mesmo quando se trata de textos
que ndo representam explicitamente a cidade, que ndo a concebem como um
referente, identificivel ou imaginario. Além de uma seméntica urbana, seria
possivel investigar, na literatura, a prépria sintaxe das cidades.
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Entretanto, pensar a cidade segundo uma perspectiva gramatical revela
uma série de pressupostos. O mais evidente é o apego a uma pretensao cien-
tificista, expressa na crenga de que basta tratar a cultura urbana como uma
lingua para que seja possivel reconhecé-la como objeto de andlise bem defi-
nido, passivel de ser descrito e compreendido com exatiddo. Mesmo ciente
do carater mutével e irregular de toda linguagem, o urbanista-lingiiista aposta
na existéncia de uma gramaticalidade essencial, um nticleo de leis basicas
que regem o funcionamento da cidade. Isso corresponde a dizer que a legibi-
lidade da cidade é pensada segundo um modelo de leitura que privilegia o
impeto ordenador, que se projeta sobre aquilo que esta sendo lido, grifando,
no livro-cidade, recorréncias, simetrias, regularidades.

O prisma que concebe a cidade-lingua ou a cidade-livro opera de acor-
do com uma légica discursiva segundo a qual a significa¢ao se constrdi acu-
mulativamente: quanto mais se ouve ou lé, mais se compreende, mais se
chega préximo as conclusdes. Seria possivel olhar o espago urbano a partir
de uma outra ética? Elaborar uma teoria nao daquilo que se preserva, mas
daquilo que se perde? Um pensamento que nao submeta a dispersao a uma
regra — a uma lei que comandaria a recorréncia das dispersdes, que criaria
um regime dispersivo —, mas que investigue a maneira como a prépria regra
se dispersa? E possivel algum tipo de saber que ndo seja ordenador?

E comum detectar, em textos literarios, uma relagdo de tensdo com a
gramaticalidade da linguagem verbal. Sao textos que exploram, exata-
mente, o que ha de insélito, estranho, instdvel no universo das palavras,
exacerbando ambigiiidades, delineando um espago onde a nogao de co-
municagio torna-se indissocidvel de seu questionamento. Néo se trata
apenas de experimentagdes nos planos fonolégico, seméntico, morfolégico
ou sintatico. Trata-se da tentativa de exercitar, de dentro do discurso, uma
outra l6gica, uma légica nao-discursiva. Uma textualidade que problema-
tiza o proprio conceito de texto. Um gerador de sentidos que, de modo
mais ou menos explicito, indaga a forma como os sentidos se produzem.

Apesar disso, o texto literario, do modo como é reconhecido hoje,
também possui um forte vinculo com o formato do livro — e com toda
uma légica e um imaginério livrescos que estao associados a tal formato.
A seguinte pergunta passa a ser, entdo, fundamental: se se olha o mundo
a partir de um livro, necessariamente enxerga-se 0 mundo como livro?
Na contemporaneidade, parece indiscutivel que a cultura livresca — ba-
seada no registro enciclopédico, museogréfico, de informag6es escritas —
definha. O livro talvez nao seja mais a metafora privilegiada para sinteti-
zar a histéria da humanidade, a trajetéria dos individuos, as identidades
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sociais, ou a vivéncia em espagos coletivos, como as grandes metrépoles.
O escritor contemporaneo, portanto, se vé diante do desafio de expandir
uma literatura que, dentro ou fora do livro-objeto, subtraia-se do livro-
metéfora. Se vé convidado a rascunhar livros nao-livrescos.

Saber animal

A cidade vazia nao estd povoada apenas pelo cachorro que corre, mas
também pelas modulagbes da voz que os concebe — cao e cidade. Esvazian-
do a cidade, apagando seus muiltiplos cursos, e concentrando-se em um tini-
co elemento dindmico, a voz também realga sua prépria dindmica. O cachorro
“desenvolve seu movimento como se tivesse significado”®— afirma a voz,
apesar de constatar que ndo ha nenhum motivo para que ele esteja correndo.
Para a voz, a indagagao basica é: “Os cachorros tém sentido?”.”

Por que escolher o cachorro como objeto de um livro de ficgao? Trata-
se de um indicio da desconfianga que o olhar contemporaneo langa sobre
os objetos que sdo, a principio, os mais banais e indiscutiveis? Talvez uma
das caracteristicas do atual olhar urbano seja sentir estranheza naquilo
que se apresenta como familiar, nao acreditar na seguranga das imagens
que parecem estaveis. O cachorro surge, entao, como um objeto a ser de-
finido, através das mais diversas tentativas: “Os cachorros sdo maquinas

", u ”,n

sentimentais”; “Os cachorros nio sao galos”; “Os cachorros sido anjos que

", u

latem”; “Os cachorros sdo frutas que sentem”; “Ameixas com dentes”;

",

“Qs cachorros nao sdao bobos”; “Um cachorro é um templo inquieto”.?

O cdo é um pretexto para que se discuta 0 modo como os objetos
adquirem e conservam significados, a maneira como podem ser compre-
endidos. Trata-se mesmo de expor a perplexidade relativa a prépria no-
cao de objeto. O que é um objeto? Quais sao, onde estio situadas, como se
formam as fronteiras que distinguem objeto e observador? O conceito de
objeto ja nao indica a pressuposigéo de que o conhecimento se processa
de acordo com uma certa légica?

Indaga-se o préprio saber. Ou ainda: a possibilidade, hoje, de com-
partilhamento de sentidos. Tal indagacdo radical contamina as formals
através das quais a voz pode indagar. A voz se torna oscilante, assume o
discurso cientifico, e em seguida mescla-o com uma narrativa de tons
biogréficos, recorre a dados histéricos, confunde expressdo poética e es-
peculagao filosofica. Na literatura de Rafael Courtoisie, a imprecisao dos
objetos correspondem a indefinigao e o hibridismo dos formatos da voz.
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Estado sélido é um livro de “poesia”, mas dominado por uma prosa simul-
taneamente descritivista e investigativa, cuja obsessdo em definir termos
lembra o tom de um tratado de fisico-quimica. Caddveres exquisitos é, basi-
camente, um conjunto de contos. Em alguns momentos, no entanto, como
em “Los cuentos chinos”, afrouxam-se os encadeamentos narrativos, e
vém a tona digressdes poéticas e ensaisticas. Vida de perro, definido como
“romance” na contracapa, é, na verdade, um amalgama de fragmentos
dos mais diversos tipos, em cuja organizagao a possibilidade de se identi-
ficar a preponderancia de uma determinada férmula de escrita é constan-
temente deslocada pelo surgimento de outras férmulas.

Avoz é descontinua. As falas ndo produzem um discurso que, a medida
que se desenrola, é capaz de tornar-se mais e mais coerente. Pelo contrério,
superpostas as falas, seus significados entram em choque, contradizem-se. O
saber da voz nao é acumulativo. Esta sempre partindo de um ponto cego, de
um ponto de nao-saber. Nao é possivel tragar um histérico segundo o qual a
compreensao gradativamente progrediria, a partir do qual se constataria seu
aprofundamento. A voz é regida pela légica das superficies, l6gica de um
pensamento que estd constantemente buscando reconhecer a particularida-
de dos objetos, como se os apalpasse, como se construisse, com eles, um mo-
saico de relagbes nao-excludentes, sempre hipotéticas:

A obscenidade de uma superficie salta a vista quando se toca. A superficie
faz com que os dedos olhem. A pele contempla a pele, porque tudo é
superficie. Nio hi outro modo de olhar que nio seja pondo em contato um
plano com outro plano, uma extensilo com outra extensio. Pensar também
¢ tocar e por isso nao ha pensamento linear, o pensamento jamais ¢ uma
linha, mas sim uma encruzilhada, o pensamento é uma rede. Seu tecido
persuasivo é antes sensitivo, para convencer se estende em virias direcdes,

explorando, cobrindo, apalpando.”

A voz gagueja as hesitagdes do pensamento. A voz rediz-se, rasura-se
ao tentar afirmar-se. O pensamento se abre em um leque de alternativas,
que ndo convergem, mas se ramificam. A voz se faz audivel & medida que
se desdobra na ressondncia de muitas vozes. O pensamento se adensa, se
sustenta, exatamente pelo ir e vir das linhas interrogativas. “A superficie
consiste em uma suspeita, em uma presuncao estendida: jamais havera de
se confirmar por completo, jamais podera descartar-se totalmente”."

Se a superficialidade é caracteristica das vozes possiveis na cultura con-
temporéanea é porque a proliferacao de formas — em especial de formas
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produzidas artificialmente — perturba a ordem segundo a qual a cada for-
ma deve corresponder um contetido estavel. Convive-se, de modo cada
vez mais intenso, com a sensagao de que hd uma “defasagem entre a forma
e o fundo”." Nesse processo de defasagem, o excesso de imagens virtuais,
sem profundidade, ou cuja profundidade é nitidamente simulada, parece
estimular que os contetidos — que pressupéem um vinculo com referén-
cias de um universo extravirtual — sejam regidos pela l6gica das formas
— légica que tende a ser autdnoma, inteiramente gerida no préprio inte-
rior do universo virtual. E nesse sentido que se pode pensar que o conteti-
do “néo é mais que siléncio condensado”. No entanto, a superficialidade
da voz, pelo menos a de vozes literarias como as que atravessam a obra
de Courtoisie, ndo implica subordinagéo aos imperativos das formas es-
vaziadas de contetidos. A voz, inquieta, pode explorar o fato de que, na
forma, em especial nas formas vazias como as da cidade, sempre “ha uma
pergunta sem resposta”."?

Paradoxalmente, é de sua debilidade que a voz extrai a forga. “ Ante-
rior ao desespero e ao dever, posterior ao esforco, a debilidade, mulher
absoluta, abate a eregdo de bronze das estdtuas masculinas”. Seu poder
provém do “estado obsceno de seu ndo-poder”. Artimanha tipica em al-
guns escritores, a debilidade da voz, sua sonoridade falha e dispersiva,
acaba impondo-se como “obstaculo mole, capaz de ceder mas resistente
precisamente por essa mesma capacidade”:

As vezes areia movedica, com freqiiéncia lodagal, em Camus € uma lama,
um lodo metafisico, sua densa e Umida mesmice; em Onetti alcanga a
consisténcia de um barro primitivo e genésico, mistico embora também
despegado, com o qual funda uma cidade e constréi seus seres peremptd-
rios; em Cioran a debilidade é uma estranha dureza dcida.'

Se é veiculo de saber, a voz também é testemunha de sua precarieda-
de. Ao falar da cidade, a imagem que se cria ndo é a de um espago no qual
se teriam concentrado as glérias do conhecimento humano. A cidade ndo
é narrada como o ponto maximo da civilizagao, culminédncia do poder
humano de produzir e organizar a sua prépria natureza. Pelo contrario,
na cidade vazia, a Ginica presenca é a de um cachorro — ser representante
de um tempo arcaico, ou de um arcaismo atemporal —, que recorta a
urbanidade com seus impulsos primitivos, sua indole barbara. Em um dos
textos de Vida de perro, é feita uma distingdo entre cées e cachorros. Os
cdes sdo “filhos da civilizagao ocidental e crista. Filhos ecuménicos”. Ja os
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cachorros “ocultam uma pedra da antiga barbarie e transportam-na até o
presente, um calculo biliar que os faz ferozes e coerentes com seu corpo”.
O cachorro como uma expressdo de infra-humanidade, que inevitavel-
mente vive incrustada no humano, dele talvez constitutiva:

Essa pedra interior dos cachorros relembra 2o homem a condiciio mesma de
sua inferioridade, a fome e o terror que passaram durante as origens do mun-
do, a pobreza dos velhos tempos, a intempérie, quando chovia sem parar
sobre a Terra, quando se empapavam sem teto, quando chovia ¢ chovia.

Quando nio parava de chover a bosta pré-histérica da morte."

Homem animalesco, animal humanizado, o cao/cachorro traduz a
ambigiiidade da operagio sempre imperfeita de catequizagao dos instin-
tos, de subjugo sempre parcial do corpo selvagem a assepsia das idéias.
Os cachorros sdo capazes de farejar a alegria. E o cheiro da alegria “se
parece com o perfume da merda”. Habilmente, e ao contrario dos ho-
mens, que tendem a ignora-la, “os cachorros escutam a voz da merda”."

A voz que narra o percurso do cachorro na cidade parece se deixar
contaminar pela voz que o conduz — essa outra voz, da alegria e da merda.
Voz animalesca que, se em Vida de perro manifesta-se sobretudo na forma
de latidos, em Caddveres exquisitos revela sua estridéncia nos guinchos do
menino transformado em péassaro; no zumbido de vespas mordidas vivas;
no arrastar-se de caramujos, simultaneamente avangando e retrocedendo;
nas 4guas agitadas dos bueiros de Nova York, onde foram jogadas as crias
de crocodilos egipcios que turistas americanos trouxeram como mascotes;
nas escamas que recobrem o corpo da esposa; nos rugidos de ledes africa-
nos devorando o Império Romano, como uma vinganga de Cartago.'®

Os animais urbanos de Courtoisie debatem-se entre a domesticagao —
que inclui, como no caso do puma gordo e indolente do conto “Diario del
puma”, a ameaga de castragdo — e o apelo a violéncia desregrada de seus
instintos — o puma se deliciando com a carne da velhinha que o abrigara'’.
Animais perplexos, que oscilam intensamente entre admitir e desconside-
rar sua perplexidade. “H4 um animal que néo pergunte?”'* — pergunta a
voz, ja animalizada. Eis a voz literdria, voz que diz que nao sabe dizer. Eis
o saber do escritor, saber improvavel, incivilizado, inumano: “E muito difi-
cil escrever um dirio com quatro patas. As garras despedagam o papel”.”

O escritor ndo como um “homem escritor”, mas como um “homem
experimental”, deixando de ser homem “para se tornar simio, ou cole6pte-
ro, ou c&o, ou rato, tornar-se-animal, tornar-se inumano”.* O escritor que
deixa de ser para tornar-se. O escritor que escreve nao a escrita, mas a voz;
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que escreve a voz, mas N&o a sua voz; que escreve a voz de outro: ndo de um
outro que é humano, mas daquilo que é, exatamente, a interrogagéo da hu-
manidade. Escritor grafo, voz disfonica, fazendo ressoar a burrice do saber.

O cachorro corre, enfim, porque fareja algo. Algo que a cidade ndo
pode ver, sentir, sequer imaginar. Algo que a voz literaria, simulando um
olhar impossivel, tenta detectar: “O cachorro fareja algo que néo sabe-
mos, fareja nossa ignorancia”.2!

Onde é facil morrer

O vazio das cidades contemporaneas também diz respeito a seu ca-
rater espectral, ao fato de serem espagos onde, de forma intensa, “a morte
ronda”.? Na obra de Courtoisie, a equagao cidade-morte abrange todos
os tipos de cidade, das mais miseréaveis as mais pujantes, das famosas as
perdidas nos mapas, das modernas aquelas que estio a8 margem do pro-
cesso de modernizagdo. Através da expanséo crescente das tecnologias
de comunicagdo, a cultura urbana — com sua vitalidade perversa, letal
— tende a se espraiar, sem limites, a ponto de se poder falar ndo apenas
de um espago, mas também de uma era urbana. Essa cultura cria um
certo modo de olhar que detecta, nas mais diferentes cidades, um ele-
mento comum, um fator de semelhanca: em cada uma delas, a precarie-
dade no compartilhamento de referéncias. O olho urbano homogeneizador
vé todas as cidades como espagos de diferenciagio radical, onde néo se
estabelecem vinculos confidveis, onde as identidades sao fraturadas. Sou
igual a todos porque, como todos, ndo me reconhego em ninguém. Esse
paradoxal estranhamento generalizado explica o fato de todas as cidades
serem igualmente vistas como lugares onde “é facil morrer”®, mesmo
que tal facilidade possa manifestar-se em diferentes estilos.

Em uma localidade préxima a Santa Cruz de la Sierra, cidade da
Bolivia, uma vibora e um cao sarnento. A serpente, enorme, esta morta,
estendida em uma cerca do caminho. O cdo, coxeando, segue um narra-
dor amedrontado por ter visto a serpente. Chegando a cidade, ap6s uma
longa caminhada sob o sol escaldante, uma mulher lhe oferece uma gar-
rafa de dgua. O narrador derrama um pouco para o cio, que, apesar de
exausto e sedento, ndo bebe, e ladra quando o narrador leva a boca a
garrafa. A dgua estd contaminada.”

Enigmatico o gesto dessa mulher. Crueldade disfarcada de
compaixdo? Ignorancia bem-intencionada? Indiferenga motivada por um
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profundo senso de fatalidade? Ha uma imensa sombra de diivida oblite-
rando as razdes de cada gesto. Os seres habitam mundos distintos, cujos
principios sdo mutuamente incompreensiveis. Somente o céo pode co-
municar-se. Ninguém, contudo, da atengao a seus latidos.

Uma tipica familia norte-americana se muda para Los Angeles, “ci-
dade sem umbigo”.® Trata-se de um cendrio em que o culto a diferenga
inviabiliza qualquer compartilhamento fora dos limites do préprio terri-
tério. Cenério em que é agdnica a convivéncia: “ndo se pode dar um pas-
50 sem se topar com um psicopata, um viciado, um hispano ou um negro”.
Cidade onde “nao se pode viver” .

Esta comprometida a aproximagao entre seres humanos. Aproximar-
se é arriscar-se. A cultura contemporéanea abandona os veiculos tradicio-
nais, que exigem das pessoas interagao direta, e os substitui por outros
que preservam seu isolamento e seus desejos mais idiossincraticos:

Em Los Angeles podem se encontrar camisinhas listadas, amarelas, pretas,
onduladas, camisinhas com a efigie de John Lennon na ponta, camisinhas
com sabor de morango, de chocolate, de damasco, camisinhas lisas, estria-
das, ultrafinas, transparentes, antialérgicas, reforgadas. (...) Camisinhas com a
foto de Nixon, camisinhas com a imagem de Jim Morrison, camisinhas de
couro, camisinhas ecolégicas, preservativos que reproduzem a cédula de um
délar americano, forros com a foto do Papa, de Sadam Husseim, camisinhas
ultragrossas, com alfinetes e ganchos para masoquistas, tubos de borracha
com um lago para poder estrangular a base do pénis e poder prolongar assim
a erecio, camisinhas que reproduzem um poema de Walt Whitman.”

Nas camisinhas, sintetiza-se toda a cultura. As preferéncias estéticas,
as posigdes politicas e religiosas, as nuances comportamentais, as refe-
réncias histéricas convergem para o instrumento que viabiliza e simulta-
neamente restringe a sexualidade espetacularizada. Estampados no latex,
os icones da contemporaneidade inflam-se, como expressdes de um dese-
jo poderoso, para serem em seguida descartados, residuos do desejo que,
instavel, ja se volta para outros objetos. A complexidade da cultura, en-
quanto espago das negociagdes coletivas, se vé subordinada ao prazer
individualista e instantaneo cuja fonte é, paradoxalmente, o mais basico
instinto. Passa a ser um pequeno detalhe que distingue o cio humano do
cio dos cées.

A cidade vazia é aquela em que os corpos néo se tocam. Na cidade
vazia, sobreviver corresponde a se expor ao aniquilamento.

RaFAEL COURTOISIE 107




Mordendo fantasmas

Na cultura urbana, ha uma intensa perturbagao da nogéo de corporei-
dade. O que é um corpo? Quais parametros o definem e em que medida
podem ser modificados? Perguntas como essas indicam que a enorme aten-
¢do hoje dedicada ao corpo esté associada a dificuldade de tomé-lo como
referéncia segura, inquestionével, de reconhecimento da identidade dos se-
res. O corpo natural passa a ser modelével através das mais sofisticadas tec-
nologias médicas e farmacéuticas, e amplificivel através de conexdes artificiais
que dispensam as limita¢des dos espagos fisicos. H4, difundido na cultura
contemporéanea, todo um imagindrio da virtualizagdo — cujo principal mo-
delo parece ser a adimensionalidade instantanea das telas luminosas — que
torna antiquada e simpléria a prépria idéia de “corpo natural”.

Isso néo significa, contudo, a inexisténcia de tensao entre estes dois
corpos: o animal — precdrio, mortal, falivel, sombrio — e o divinizado
pela tecnologia — corpo veloz, fulgurante, intangivel, ideal. No texto
“Arma blanca”, em contraposi¢do a penumbra da cidade, uma menina
leva nas maos um punhal reluzente. Nao se sabe, porém, qual o perigo
que essa arma representa: “A arma é de um material inofensivo, ignébil,
de pléstico, de resina ou papelao?” Haveria uma violéncia prépria ao
universo das imagens, capaz de transpor seus limites e ameagar o univer-
so dos corpos, transformando-os em imagens efémeras e dilaceraveis?

Mas, mesmo se fosse de papel, € inofensivo um punhal, uma adaga? E por
que brilha? Trata-se de um simulacro? E um simulacro a arma? A menina mes-
ma € um simulacro, uma visao? O mundo que a rodeia é um simulacro, feito de
paredes de papel de seda que a menina rasgari como a4 uma mentira? A vida é
esse simulacro que a menina ilumina e evidencia? E a vida mesma, a vida na
manhi impossivel o que a menina com a adaga vai cortar?®

A sonhada perfeigao dos corpos que se virtualizam nao é suficiente-
mente poderosa para apagar a imperfei¢io do corpo animalesco. Ha sempre
algum tipo de residuo cuja solidez néo se transpde. O corpo virtual ndo tem
como se sentir pacificado. Ao ideal, algo sempre resiste. Nos aeroportos, o
que Courtoisie ressalta ndo é o orgulho pela capacidade de desafiar, através
da tecnologia aerondutica, as limita¢oes de deslocamento dos corpos huma-
nos. Nio sao focalizados os corpos flutuantes, dos privilegiados que podem
pairar sobre o restante da humanidade desprovida de dinheiro e asas. Eno
banheiro dos aeroportos que o olhar literério vai buscar o inegavel substrato
orgéanico dos corpos: “Nos banheiros dos aeroportos fede intensamente. Os
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viajantes suam, lavam e secam o rosto. Usam toalhas descartaveis, papel de
seda, panos absorventes para a menstruagéo, fio de plastico para os dentes.
Desdobram dezenas de linhas recendentes, fios sutis do desperdicio do cor-
po”. Nos banheiros, busca-se recompor, através de rituais minuciosos, a ima-
gem estetizada do corpo. A medida do possivel, revirtualiza-lo:

Os homens fecham a braguilha. As mulheres se olham no espelho:

Que olheiras! Tenho que gjeitar o cabelo. Um pouco de base. P6. Mais po.
Rimel. Batom. Delineador. Rimel outra vez.

Assim estd melhor.

Antes de sair dou outra olhada no espelho: ainda sou jovem, nio sou velha.
Mas entro de novo. Ao espeiho.

Mais rimel. Mais base. Mais batom.

Assim estd melhor.”

No entanto, o que fundamentalmente constata a voz literaria € que,
apesar de todo o esforgo empreendido por esses seres, ndo ha como apa-
gar sua dimensdo animalesca:

As mulheres se sentam para urinar. Os homens mijam de pé.
E os cachorros?
Os machos levantam a pata. As fémeas se curvam, incertas.*

No conto “Vida mia”, o narrador tranca a porta de seu quarto para
manter presa a imagem, no espetho, de seu corpo obeso, nu e iluminado.
Mas “0 animal” — assim o narrador se refere a propria imagem — também
precisa que conversem com ele, lhe déem atencao, banhem-no. Sobretudo,
nio ha como escapar do fato de que “o animal” precisa ser alimentado.’ A
sensacio de alheamento em relagéo ao proprio corpo é bastante comum na
obra de Courtoisie. Seres sao concebidos como a personagem do conto “Cero
auno”, que sofre um derrame e se vé “unido mas partido em dois”3?, sendo
que “um lado do corpo ¢ contrario ao outro, sdo times rivais”.?

A rivalidade do corpo consigo mesmo também afeta as a¢des por ele
desempenhadas. A um corpo cindido, nao ha como atribuir a responsabili-
dade pelas agBes. Desse modo, o fazer surge associado a um corpo que nao
se reconhece comoagente do fazer. Desempenho agdes, mas quando me refi-
ro a elas, sinto que foram realizadas por um corpo que ndo é o meu. Além
disso, o nivel de estranhamento em relagdo aquilo que observo pode ser
ainda maior, de tal maneira que nao sou capaz de vincular agdes a corpos.
Os agentes sao invisiveis. As maos so de ninguém. Em muitos textos de
Caddveres exquisitos— livro cujo titulo jd é uma referéncia a estetizagdoe a
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idealiza¢do de corpos desvitalizados, moribundos —, aparecem maos
decepadas, como as do bandido em “Algo feroz”, as do pianista em “Gold-
finger”, e as de Perén, em “Manos”.* Em um universo cuja concretude
parece se dissipar, a violéncia, a arte e a politica surgem dissociadas de
corpos reais. Agdes ndo dependem de agentes. Encantadoras ou aterrori-
zantes, agbes sdo como efeitos especiais em um filme a que apenas assis-
timos, em cujo roteiro, pois, ndo podemos interferir.

A possibilidade de redesenhar, modelar, virtualizar o corpo com o objeti-
vo de impor padrdes de vigor, desempenho e beleza, de transformé-lo segun-
do as prerrogativas de um desejo perfeccionista, ndo se dissocia de um
sentimento de repulsa em relagio a sua precariedade, repulsa que, por sua vez,
atua como fantasma insistente, que acaba por comprometer a visao ideal do
corpo, e por testemunhar, de maneira incémoda, o quanto o corpo ideal é tam-
bém uma deformagéo, sempre prestes a se submeter a novas deformagoes.

Na luta entre o contingente e o ideal, apenas aparentemente a cultu-
ra contemporanea acena, com uma promessa de vitdria, ao segundo. Ndo
ha como evitar a fantasmagoria do precario que se projeta sobre o pleno.
O espectro do estranho que assombra a familiaridade sonhada. A agonia
do outro que convulsiona a perfeita identidade. H4 um jogo que consiste
em amarrar, pelo rabo ou por uma das patas, dois cachorros. Como um
ser “duplo e tinico”*, os caes se digladiam. Os jogadores, entio, apostam
no cdo que julgam capaz de matar o parceiro. A morte de um deles nao
significa, porém, o fim da perseguigdo. “Quando a luta terminou, a meta-
de enlouquecida continuou mordendo seu fantasma”.*

Ruinas do tempo

E possivel recuperar as intimeras nuances do tempo? Ou a cultura con-
temporanea estad condenada a habitar um presente eternamente surdo a sua
passagem? No conto “Civilizaciones antiguas”, um grupo de especialistas se
empenha na escavagio de um sitio arqueoldgico. O impulso cientifico tenta
levar adiante a pretensao de discernir, com o auxilio da técnica e do conheci-
mento racional, as distintas camadas de tempo ali representadas. O empre-
endimento, no entanto, ndo é glorioso. O narrador-arqueélogo nao tem como
negar o alto grau de erro de certos métodos, como a prova do Carbono Cator-
ze, ttil apenas para restos pré-histéricos. Nao tem, também, como se livrar
dos delirios da maldria, que introduzem, no esforgo de preciséao intelectual,
vozes de mosquitos vindos “do fundo dos séculos”¥, falando em linguas
estrangeiras incompreensiveis. Sobretudo, o narrador-arqueSlogo néo
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tem como deixar de reconhecer seu sentimento de debilidade e divida
frente ao altruismo idealista de uma estudante e de um técnico que se
dispdem a bancar do préprio bolso a continuagao, por mais alguns dias,
do trabalho, ja que os fundos oficiais haviam se esgotado.

As escavagoes avangam. O que se encontra, porém, nao é uma pro-
gressiva e mais nitida profundidade do passado. Pelo contrario, os restos
encontrados denunciam uma mistura intensa de épocas, na qual tragos de
um passado recente, recentissimo, se confundem com reliquias muito anti-
gas. Parece haver, por um lado, uma explicagdo comum para aquilo que se
desenterra, com os cranios perfurados por regimes ditatoriais se igualando
aos restos de caddveres produzidos pelas mais arcaicas lutas tribais. Como
se fosse necessario acreditar que a humanidade é regida por uma inexora-
vel l6gica de violéncia, universal e atemporal. Por outro lado, é impossivel
nao admitir que ha uma diferenga de “quase mil anos” entre os achados.
Que, portanto, ha histéria e, assim, responsabilidades historicas.

O “gesto altruista e cientifico”®, contudo, também tem seu limite. O di-
nheiro acaba. O desejo de reconstituir a histéria segundo um minucioso arranjo
de temporalidades diferenciadas devera ser adiado, ninguém sabe até quando.
Nao h4 outra alternativa além de reenterrar todos os vestigios do tempo:

Levamos meia jornada para abrir um buraco a certa distincia dali. Meia
jornada mais para enché-lo.

Os restos de cerimica neolitica, o menino pré-colombiano de sete anos, os
colares de conchas e pérolas, o alabastro ritual e os indicios de uma provivel
influéncia direta de certas tribos da Mesoamérica, tudo, numa combinacio
indecifrivel, se misturou no fundo Gmido, terroso, a um metro e meio da
superficie. A etiqueta com a marca LEVT'S, os restos de blue jeans e pldstico.

Os intactos 6culos de tartaruga, em cima do montio, desapareceram com a
primeira pazada.®

Talvez se possa pensar, entdo, que a cidade vazia é, exatamente, a cida-
de sem tempo. Ou cuja tinica temporalidade é esse presente surdo, que
sequer se percebe enquanto presente. De modo semelhante aos cachorros,
o homem contemporéneo vive fora da histéria, destituido dacrenga em um
poder transformador associado a passagem do tempo. Ao contrério dos
cachorros, no entanto, os impalpaveis habitantes da cidade ndo “farejam a
luz do instante”.® A luz do instante do cdo vem do fato de ele entregar-se,
absoluto, ao fluxo do tempo. O instante do homem urbano é opaco, estéti-
co, o sentido degradado de tempo s6 se afirmando pela repetigao.
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Nas ruinas da cidade de Pompéia, observa-se o congelamento do presente:
“Na cidade ha corpos por todas as partes. Foram encontrados em banheiros e
termas. Homens cagando, casais no ato sexual, mulheres em seu leito de perene
agonia”. O presente congelado é observado pelo olhar de um outro presente: “A
voz modelada da lava é ouvida na cidade fantasma repleta de turistas”.*!

O olhar do turista, porém, é incapaz de reconhecer, em Pompéia, a pre-
senga do tempo. No tempo esquizofrénico do turista, o passado sé faz senti-
do como exotismo inerte, espécie de projegdo teatral da atualidade. “Os turistas
vém a Pompéia e se comovem. Véem mortos modelados em gesso e comen-
tam. Comem sorvetes e balas, tiram fotos e filmam. Kodak.” As criancas “avan-
¢am como um exército de andes sobre as ruinas recénditas”.* Produzido por
turistas e vendedores, “um bulicio espantoso cobre a cidade perdida”.*

O ruido excessivo dos turistas é a prova mais explicita de sua incapa-
cidade de ouvir: de ouvir a diversidade dos tempos, de ouvir a voz —ou
o latido — da alteridade. Os turistas ndo percebem, mas sédo idénticos aos
habitantes de Pompéia no que diz respeito a surdez. Na verdade, os turis-
tas também sao habitantes de Pompéia. Enquanto tal, sdo indiferentes
aos latidos da estatua, encontrada nas escavagdes, de um céo que “havia
uivado a noite inteira e durante todo o dia anterior. De madrugada anun-
ciou a seus donos a erupgio e, quando o sol saiu, revelou a pura verdade
com seus latidos, tentou salva-los e salvar-se. Mas nao o soltaram”.#

A clareza da fala canina, que s6 exige um pouco de atengao para ser deci-
frada, nao interessa aos homens habituados a somente escutarem sua prépria
voz. “Os donos esqueceram o murmtirio e os tremores, como outras vezes, e
foram dormir. O cachorro disse claramente o que ia acontecer”. Na manha
seguinte, a surdez humana se eterniza nas férmas dos corpos calcinados.

Modelado em lava, “o cao continuou latindo durante vinte séculos,
anunciando o desastre ocorrido”.** Inutilmente.

O cachorro ladra, dizendo ao homem:

“— Estipido.”

O homem néo acredita que é justamente a cidade, a sua cidade, quea
erupgio atingira.

— Estupido — insiste o cachorro.

O homem tira outra foto, e ignora o rumor da mobilidade do tempo.

“— Estupido, estipido, estiipido — late. — Estpido!”

Nao se admite que pode haver mais sabedoria em um latido do que
na voz humana.

Auy, au.

112 LATIDOS DA FICGAD




Notas

' COURTOISIE, Rafael. Vida de perro. Montevideo: Alfaguara, 1997. p.59. Todas as citagdes
de textos de Courtoisie foram por mim traduzidas.

* COURTOISIE. Vida de perro, p.60.
¥ COURTOISIE. Vida de perro, p.60.

* COURTOISIE, Rafael et al. (org.) Antologia plural de la poesia uruguaya del siglo XX. 2. ed.
Montevideo: Seix Barral, 1996. p.308.

$ COURTOISIE. Vida de perro, p.59.

¢ COURTOISIE. Vida de perro, p.59.

7 COURTOISIE. Vida de perro, p.161.

¥ COURTOISIE. Vida de perro, p.9, 56, 75, 127, 76, 207.
? COURTOISIE, Rafael. Estado sélido. Madrid: Visor, 1996. p.24.
'Y COURTOISIE. Estado sdlido, p.25.

" COURTOISIE. Estado sélido, p.44.

12 COURTOISIE. Estado solido, p.43.

¥ COURTOISIE. Estado solido, p.29-30.

" COURTOISIE. Vida de perro, p.85.

1S COURTOISIE. Vida de perro, p.65.

! COURTOISIE, Rafael. Caddveres exquisitos. Monievideo: Planeta, 1995, p.122-127, 92, 159-
160, 157.

1" COURTOISIE. Caddveres exquisitos, p.83-93.
" COURTOISIE. Caddveres exquisitos, p.128.
1 COURTOISIE. Caddveres exquisitos, p.83.

* DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. Kafka - por uma literatura menor. Trad. Jilio Castafion
Guimaries. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p.13.

3 COURTOISIE.
2 COURTOISIE.
3 COURTOISIE.
3 COURTOISIE.
% COURTOISIE.
% COURTOISIE.
¥ COURTOISIE.
* COURTOISIE.
¥ COURTOISIE.
 COURTOISIE.
* COURTOISIE.
32 COURTOISIE.
3 COURTOISIE.
* COURTOISIE.
3 COURTOISIE.
3% COURTOISIE.
37 COURTOISIE.
* COURTOISIE.

RAFAEL COURTUISIE

Vida de perro, p.01.

Vida de perro, p.155.

Vida de perro, p.155.

Vida de perro, p.103-6.

Vida de perro, p.89.

Vida de perro, p.91.

Vida de perro, p.94-5.

Estado solido, p.37-8.

Vida de perro, p.115.

Vida de perro, p.116.
Caddveres exquisitos, p.51-81.
Caddveres exquisitos, p.47.
Caddveres exquisitos, p.49.
Caddveres exquisitos, p.95-107, 161-167, 19-23.
Vida de perro, p.71.

Vida de perro, p.73.
Cadadveres exquisitos, p.10-11.
Caddveres exquisitos, p.13.

113




¥ COURTOISIE.
4 COURTOISIE.
11 COURTOISIE.
12 COURTOISIE.
3 COURTOISIE.
“ COURTOISIE.
15 COURTOISIE.
46 COURTOISIE.

114

Cadldveres exquisitos, p.17.
Vida de perro, p.65.

Vida de perro, p.211.

Vida de perro, p.209.

Vida de perro, p.210.

Vida de perro, p.208

Vida de perro, p.209.

Vida de perro, p.87.

LATIDOS DA FICGAO




Vida de cachorro

Rafael Courtoisie

1

Os cachorros sio maquinas sentimentais.

No principio da Histéria ndo havia cachorros. A humanidade con-
quistou os cachorros antes de descobrir a roda e o fogo, muito antes de
desenvolver as marcas abstratas da escrita e de organizar os poderosos
exércitos. A humanidade encontrou os cachorros antes de tragar o dese-
nho das diferentes bandeiras e o mapa dos muiltiplos reinos, antes de en-
contrar o significado da palavra “Estado” e de provocar a forga invisivel
que nasce no centro da palavra “justica”.

No solo das cavernas de Altamira os cientistas encontraram ossos de
cachorro, dentes de cachorro, antigos restos de cachorro paleolitico. Os
esqueletos estavam intactos, descarnados, completos. Haviam sido en-
terrados com um propdsito. Alguns exemplares encontrados em Mada-
gascar, exemplares que datam de dezenas de milhares de anos, foram
sepultados com uma coleira de pérolas no pescogo.

Na Franga foi encontrado o esqueleto de um cachorro junto ao de um
chefe gaulés adornado com roupa cerimonial e jéias, um peitilho de metal e
um bracelete de bronze. O cachorro trajava uma coleira de ouro macigo. Den-
tro da tumba se encontraram sementes de cereal, caules fossilizados de flo-
res, oferendas de couro de ovelha, vasilhas decoradas com signos druidas.

O que significa tudo isto?

O cachorro e o chefe estavam deitados, em posigao natural, nao forga-
da. Os dois corpos foram encontrados no mesmo nivel, dentro do mesmo
nicho, envoltos na mesma mortalha de tecido vegetal.

Quem era o amo?
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Os impérios nasceram muito tempo depois dos cachorros. Os cachorros
ja andavam farejando, vagando daqui para ali durante a origem dos tempos.
Ja davam saltos nas costas do planeta antes que o macaco descesse da copa
das arvores para se transformar em homem definitivo. J4 corriam, cavavam
e enterravam 0ssos imensos, 0ssos que pesavam quase tanto quanto seus
corpos, antes que crescesse a ferocidade das panteras, antes que a ameaga
dos tigres dente-de-sabre passeasse pelos extensos campos da pré-histdria.

Os cachorros pisaram a pele do planeta antes que aumentasse o peso
obscuro dos mamutes, antes que se escutasse a gargalhada espuria das
hienas rapinantes, antes que a velocidade exagerada dos antilopes atra-
vessasse as estepes virgens.

Os cachorros vieram ao mundo antes da palavra.

O cachorro ja habitava a Terra nos tempos da nudez, antes que a
vergonha nascesse. Os cachorros sio anteriores a Biblia.

Havia cachorros no Paraiso?

A Biblia mal faz referéncia aos cachorros. Deus n&o os amou ou pre-
feriu ndo mencioné-los.

Na Biblia os cachorros sio escassos. Em compensagéo abundam as
viboras, os peixes e os cordeiros. Também ha dragdes incendiarios, no
Apocalipse de Sao Jodo.

Durante a tltima ceia havia um cachorro aos pés de Deus, 0 mesmo
cachorro que lambeu um instante antes os pés de Judas, o dedao do pé
esquerdo de Judas, o0 mesmo cachorro que no outro dia seguiu o cortejo
do oprobioso carnaval do sacrificio, subiu o monte calvério e apés os gol-
pes de langa lambeu parcimonioso, atento, devoto, fiel, carnivoro, as go-
tas de Deus, as tristes gotas que caiam da cruz do messias, as gotas do
dorso aberto de Jesus executado; o mesmo cachorro que seguiu de perto
Pedro em sua pregagao, dias depois. O mesmo cachorro que latiu de hor-
ror enquanto o galo cantava trés vezes e Pedro negava.

O mesmo cachorro.

Durante a tiltima ceia, quando Jesus ergueu o cilice e repartiu o pao
entre os apéstolos, aquele cachorro olhou o salvador com o focinho.

Cairam migalhas.

— Este é meu corpo e este é meu sangue. Tomai e comei todos vés.

As migalhas tocaram o solo. O cachorro se aproximou dos pés de Deus,
do filho de Deus, do segundo vértice da trindade e lambeu o pao caido, a carne
em pequenas pérolas, em lagrimas, nas gotas fermentadas das migalhas.
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Gostou.
Judas estava nervoso. O cachorro rosnava.
Os cachorros farejam a traigao.

Aquele cachorro inocente sabia que sentado entre os comensais ha-
via um traidor. O cachorro sabia. Os cachorros farejam algo mais que o
cheiro, algo mais que o rastro que desprendem as pequenas moléculas
que saem do corpo. Os cachorros farejam o sentimento que flutua no ar.

O cachorro sabia.

Os cachorros sdo maquinas biologicas capazes de detectar uma men-
tira a distancia. Véem no escuro mediante as papilas do focinho. Reco-
nhecem o cheiro corporal sem qualquer divida, véem o cheiro domedoe
o cheiro da alegria no ar. Os cachorros vislumbram a tristeza com a pele
do nariz, farejam o exato amor do corpo humano.

Judas suava de nervoso. Tinha as palmas das maos empapadas. Sor-
ria.
E tremia.

Os cachorros farejam o tremor. Quando os homens mentem liberam
certos horménios. Os cachorros sdo capazes de detectar uma milionésima
parte desses hormonios dissolvidos no ar. E latem.

O cachorro latiu aos pés de Jesus, latiu com fiiria. Mas ninguém pres-
tou atencao.

Sao Tomas, o que depois poria o dedo na chaga, deu-lhe um chute.
O cachorro uivou.

Sao Joao jogou-lhe um osso, um osso sem pele que havia sobrado da
ceia. E desviou dos pés de Deus a adverténcia do cachorro, afastou o ca-
chorro da Ultima Ceia.

Depois brindaram.

a cadela

Eu a amava muito, como a minha mae.

Minha tia dizia que era uma cadela de merda, que sujava, que a ulti-
ma coisa que faltava era ter de agiientar uma cadela em casa, que eu jd era
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demais. E chutava-a. Era uma cadela tipo pastor, linda, escura. Quando o
marido de minha tia chegava a noite, caindo de tanta cachaga, a cadela
lambia-o, mostrava-lhe o caminho. O marido de minha tia, regularmente,
por causa da quantidade de alcool, soltava os demdnios. A sala ficava
uma bagunga e minha tia voltava a chutar a cadela. A cadela grande, in-
teira, no seu canto. Nao dizia nem ai. Ndo rosnava. Mostrava os dentes
somente para o agougueiro, que vinha visitar minha tia na hora da sesta,
quando o marido comegava a beber nos botecos do outro quarteirdao. Uma
vez jogou-lhe um bolo de carne com vidro dentro. Vidro moido, de tao
cruel que era aquele homem. Nao me perguntem como mas a cadela fare-
jou o vidro: separou os pedagos de carne com a lingua, cheirou-os um
pouco e nado provou nenhum pedago. Com o sol da tarde brilhavam os
pedacinhos como espelhos, pedrinhas da morte.

Minha tia arrastava-a para fora nos dias de chuva. “Para que néo faga
sujeira no tapete”, dizia. E eu sempre a mesma coisa: “Mas, tia, ela nunca faz
dentro de casa”. A tia ria e retrucava: “Por isso mesmo, se por acaso ela resol-
ver”. Ea cadela de fora, na chuva. Como estava acostumada, ficavano meiodo
quintal, a 4gua caindo em cima, e as vezes se lambia. Depois permanecia com
um cheiro molhado, um perfume estranho no dorso. Tinha a pelagem asperae
abaixo crescia-lhe o movimento, firme, nas raizes do corpo. Era veloz.

Via alguma coisa ao escurecer, porque parava as orelhas, quieta, fir-
me nas patas da frente, pressentindo. Mas minha tia sé escutava passa-
ros, o ruido de seu travesseiro, algum carro chiando na rua. E nos deixava.

Eu a via correr e a alcangava. Depois ela, em dois saltos, voltava a se
afastar, mas depois sempre vinha até mim como um imé. Mansinha, sob mi-
nha guarda. Os outros meninos a amavam. Faziam festas quando ela deita-
va de costas, para que lhe esfregassem a barriga. Admiravam seus dentes
poderosos e o latido que era como um machado.

Era uma cadela velha, de sete ou oito anos, e ninguém pensou que
pudesse acontecer isso. A cadela estava no cio e uma tarde fugiu pelos
fundos. Quando voltou, a noite, euja tinha certeza do que havia ocorrido.
Eu via na sua cara.

“Cadela de merda”, disse minha tia.

Ap6s dois meses, filhotes. Uma barbaridade. Pariu uma ninhada de
dez pastores, todos machos, pretinhos e redondos como novelos. Todos saos.
A cadela lhes d4 de mamar. Néo tinha tetas para tanta boca. Mas se esforga-
va. Eu via que se esfor¢ava e com os outros meninos lhe arranjdvamos pao
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molhado no leite, migalhas de biscoito. A cadela lambia e s6 mordiscava,
por causa do cansago, e nos acariciava com os olhos. A lingua e o focinho
guardava-os para os filhos. Eu sabia que era questdao de semanas. Os ca-
chorrinhos cresciam a cada dia, ja quase se viravam. A principio me im-
pressionou vé-los cegos e a cadela lambendo-lhes o pélo para lhes dar
umidade e tempo, até que enxergassem. Depois me acostumei. Com os
outros meninos conseguimos um caixote baixo e o forramos com um cober-
tor. Ali vivia a cadela com os seus. E eu cuidava dela mais do que de nin-
guém. Amava-a muito, como a minha mae.

O marido de minha tia chegou uma tarde em casa, bébado. O agou-
gueiro ainda nao havia terminado sua visita e se ouviam os ruidos da
correria no quarto. O marido de minha tia cruzou a sala cambaleando e
um dos filhotes se pds entre seus pés. Foi um acidente. O marido de mi-
nha tia caiu e rasgou a testa. Deu um grito. Minha tia chegou como uma
bala, praguejando, ajeitando a blusa. O agougueiro ja havia ido, escapan-
do pela janela. A tia ajudou a levantar o marido e o levou até o sofa.

Depois encarou o caixote cheio de olhinhos: “Cachorros de merda”,
sentenciou.

A noite afogou-os.

Foi afundando um a um, no tanque do fundo. Eu vi como fazia, mas
quando cheguei ja estava no sétimo. Quis deté-la, mas ameagou me amar-
rar e bater em mim outra vez com o cabo de vassoura, se eu continuasse
chorando.

Quando os submergia na 4gua tinha as maos duras, como garras, minha
tia. Eu havia prometido todos para meus amigos. E tive que explicar que
minha tia vendeu as crias, que deu a uma senhora dona de uma casa de
animais para que os revendesse no Centro. Que assim estariam bem cuida-
dos. Que era melhor, que nio se preocupassem.

* % %

Foi numa sexta-feira. A cadela pressentiu alguma coisa, porque se apoiou
sobre as patas da frente e gemia. Me pedia para que nao a deixasse so.

Estavamos na sala com a televisdo ligada. No noticiario estavam re-
citando os aumentos de pregos e o apresentador terminou dizendo que
todos se preparassem porque a carne ia aumentar outra vez. Minha tia
olhou para a cadela mas desta vez ndo disse nada. Vieram os comerciais e
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depois comegou a segdo de noticias internacionais. A tela mostrava um
lugar lindo, em Moscou. Tudo iluminado por uma luz delicada, como a
de uma igreja. E dentro parecia que realmente estavam celebrando missa.
Uma missa oficial e interminavel. Nesse lugar se conservava o corpo de
um lider desse pais distante. A televisdo mostrou-o bem de perto: era um
careca nao muito velho, com uma barbicha pontuda, e parecia que estava
vivo, dormindo. O apresentador disse que néo sabiam se iam continuar
conservando o cadaver, que o museu era muito caro, que a cera com que
retocavam a face para que ficasse brilhando derretia por causa da potén-
cia dos refletores, que o cadéver gastava muita energia elétrica. Me veio
uma raiva inexplicdvel quando comecei a ver os veludos vermelhos no
televisor comprado a prestagio, os grandes cortinados, a pompa absurda
e feroz daquele lugar: ndo compreendia. Na sua redoma, o heréi nao dor-
mia. Era um boneco branco com veias na cara, e didfano, vigilante.

Havia vérias pessoas de plantdo, bem vestidas, o resplendor verme-
lho brotava de todos os lados e saltava da tela do televisor até o tapete de
croché, até o rosto também avermelhado, sangiiineo, aberto, do marido
de minha tia. O vermelho tingia o metal de uma colher que ficou abando-
nada num copo sobre a mesa, sem que ninguém a recolhesse. E borbulha-
va essa cor desfeita, como de algo que escapa e se perde e se contrai, essa
cor acetinada por sobre os objetos do cdmodo, que a sorviam como a um
sofrimento ou uma coisa que nasce defeituosa, para ser outra coisa de-
pois, ou a uma desgraga.

A cadela gemeu duas vezes.

Minha tia mudou de canal de repente, para ver se havia comegado o
humoristico.

Ela ja havia planejado tudo muito antes, quando do ocorrido com os
filhotes. Ja havia matutado no escuro de seu quarto, durante a sesta.

“Levanta”, me disse, entediada com os comerciais. Mas depois co-
megou a sorrir com uma dogura que me gelou o corpo. Me mandou com-
prar cigarros e cachaga para o tio.

* o %

Quando voltei, ji estava feito. A vi na porta da sala: uma trouxa de
lengol velho, manchado. Parecia menorzinha, envolvida nos trapos. Um
embrulho grande, como um desejo de minha tia, insano.
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Nao podia falar porque minha lingua estava presa, o ar como pedra
na garganta, mas consegui apontar para a porta e arrancar um pouco de
voz do catarro. Os olhos cheios de dgua.

Minha tia me olhou para explicar. Inventou uma mentira e foi pior,
porque depois quis fingir calma, me fazer saber que era ela quem manda-
va, sem dizé-lo. Era a Chefe.

Levou a méo a cara suada, e depois a minha que tremia, como se
puxasse um nervo, como se juntasse mais forga para me esbofetear. Mas
nao o fez. Deixou-a ali em suspenso, a poucos centimetros. E me obrigou
a olhar o corpo envolto no lengol, enquanto eu esperava o golpe.

— E a mumia de Lénin — remedou em voz alta.

E senti o cheiro entre seus dedos.

3

Corre um cachorro.

Um cachorro solto pela rua. E de dia. O cachorro vai sem coleira,
livre. O céu esta limpo e faz calor. Nao ha ninguém, nédo se vé nin-
guém em parte alguma, as portas e as janelas das casas do bairro
trazem os postigos empenados devido ao mormago préprio da esta-
cio. E verao.

As folhas das portas parecem péalpebras. Nesta parte do mundo nao
ha ninguém além das arvores secas. Ninguém a quem perguntar, nin-
guém a quem dizer algo, ninguém a quem insultar. Poderia dilacerar-me
a boca, esganigar-me completamente e seria intitil, 0 mundo néo se abri-
ria, ndo se rasgaria o tecido do mundo pela agio de minha voz.

Todos sao surdos?

Nao sei. Mas o cachorro corre, desenvolve seu movimento como se
tivesse significado.

Aonde vai? De onde vem? Por que corre o cachorro?

Os blocos do calgamento da rua estao mudos, quentes pelo sol da
cidade enorme. O cimento é um deserto sem rosto. Sao trés da tarde.
Faz calor. Corre um cachorro.

Por que corre?
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Examino a rua. Ndo encontro nenhum motivo para que corra. Nao ha
razio para que fuja. Nao descubro nas redondezas nada que possa assustar
um cachorro. Faltam muitissimas horas para que chegue a noite. Agora a
luz inunda tudo com sua 4gua seca. Nao existe sequer uma gota de sombra
sobre a rua. Tudo parece melancélico e definitivo, sem solugao.

Entretanto o cachorro corre. Corre o cachorro. Nao se deita. Nado des-
cansa. O peso forga a canicula, o cachorro corre dentro da carne do calor
como se queimasse as patas. Corre desesperado, inigualavel, puro.

E o cheiro?
£ o cheiro o que atrai o cachorro? O cheiro empurra-o para o infinito?

Se for assim, a explicagéo é simples. Os cachorros véem com o nariz,
desenvolvem o sentido do olfato até o inverossimil.

Nao véem, mas farejam.

As papilas perscrutam. A luz do dia est4 repleta de aromas, de pélen
e moléculas de ar. O cachorro fareja algo que nio sabemos, fareja nossa
ignoréncia.

Um cachorro corre na tarde do tempo.

4

Uma familia mudou da Costa Leste dos Estados Unidos, da antiga e
senhorial casa no Estado de Maine, voltada para o Atlantico, na Nova
Inglaterra, para o outro lado do pais e do continente: a familia inteira
(pai, mae, trés filhos: Michael, Rachel, Christian) se transferiu para a ci-
dade de Los Angeles, no Estado da Califérnia.

A nova casa era mais moderna.

Relativamente préxima de Palisades, onde vivem os astros de Holly-
wood.

Los Angeles é alucinante. Uma cidade sem umbigo. Absolutamente
delirante.

A casa nao ficava longe da praia.

O pai havia aceito a transferéncia porque significava um progresso; um
alto cargo na Companhia Spefard, especializada na comercializagéo de pe-
cas para aerondutica. A companhia tinha os headquarters, a matriz, na Cali-
férnia. O homem ndo teve duvidas. Era um executivo de quarenta e oito
anos especialista em marketing e planejamento de produgao, havia feito
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seis cursos sobre Qualidade Total e trés de Reengenharia dos Processos,
conhecia todas as dreas da empresa, sabia como se virar na Califérnia,
como se fazer valer, como se mostrar, como incrementar as vendas, como
subir. Uma vez por més devia viajar para o norte, para Seattle, ao Estado
de Washington, a fronteira com o Canada, para supervisionar a entrega
das partes que depois desceriam até a Califérnia, seriam checadas, reem-
baladas e enviadas de novo a New Jersey, onde seriam reunidas para for-
mar os boeing que a empresa vendia para a Europa e paises arabes.

Duas vezes por ano o chefe da familia viajava para a Asia. No ano ante-
rior a mudanga, chegou a conhecer o Extremo Oriente. Nao gostou. A comi-
dalhe fez mal. Sentia falta do Big Mac do McDonald’s. Os islamicos fizeram-no
padecer o sentimento antiimperialista. Era louro, de pele clara e avermelha-
da. Uma vez, em Bagd4, cuspiram nele na rua. Insultaram-no no idioma dos
inimigos. Nao entendeu o que disseram. Mas era um insulto. Limpou a cara
com um lengo e apressou o passo. Chegou ao hotel, sao e salvo.

O filho maior ia estudar eletrdnica. Era esperto. Rachel era rebelde.
Gostava de danga:

— Daddy — anunciou um dia —, quero ser artista.

O pai estremeceu. Rachel era esguia. Amae a havia levado para estu-
dar balé quando pequena. Adorou. Tinha uma facilidade extraordinéria
para mover o corpo, um preciso sentido da misica, temperamento artis-
tico, exaltado e instavel.

— Gostaria que vocé estudasse algo mais prético — disse o pai quan-
do Rachel completou dezesseis anos —, estou disposto a pagar a univer-
sidade, a que vocé escolher.

— Algo mais pratico?
— Sim.

— Como o qué?

— Informética.

— Bah.

Nao tinha jeito. Rachel gostava de dangar. O pior € que era feminista.
E lia poesia. Gostava de Carver.

O pai temia que acabasse integrando um desses movimentos extre-
mistas cheios de lésbicas e gays.

— Deixe que faga o que quiser — tranqiiilizou a mae —. N&o se pre-
ocupe. Nao é problema seu.
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O pai compreendeu. Antes de se mudar para a Costa Oeste, Rachel
era mais tranqiiila, mas quando chegou a Califérnia se soltou. Talvez o
clima quente, um Estado e uma cidade mais liberal como Los Angeles a
tenham influenciado.

— Naéo se preocupe — a mae.

San Francisco, a cidade préxima mais importante, é um prostibulo.
Cheia de bichas.

Em Los Angeles ndo se pode dar um passo sem se topar com um
psicopata, um viciado, um hispano ou um negro. Néo se pode viver.

— Rachel me preocupa...
— Nao se preocupe.

Os avides vendiam bem.

Em Maine a familia tinha um pequeno cachorro batizado de Little
Richard, em homenagem ao famoso cantor.

— Little Richard— assoviava o pai ao chegar em casa.

E Little Richard pulava de alegria. O pai se inclinava. Little Richard
lambia-lhe a cara.

Era uma mistura de cocker e algo mais. As patas eram mais compridas,
muito mais compridas. Algo de galgo, degrey hound. Uma mistura insélita.

— Little Richard!

O chefe da familia jogava um pedago de madeira no quintal de tras
da casa em Maine.

E Little Richard ia buscé-lo e o trazia de volta.
— Little Richard, vem aqui! — ordenava a mae.
E Little Richard vinha. Abanava o rabo.

— Come!

E comia.

Rachel amava o cachorro.

— Nio vou para a Califérnia sem o cachorro! — havia desafiado o
pai —. N&o vou a parte alguma sem Little Richard.

Nio fazia muita diferenga. Mas o pai se chateou. Era uma prova de
forca. Um tour de force. Até onde pode papai? Até onde eu?

Uma prova de poder.
Papai manda.
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Se Rachel nao tivesse dito nada, o cachorro se mudaria com eles, na-
turalmente. Mas o desafio condenava o cachorro a permanecer em Maine
para sempre, longe da familia, longe de Rachel, sem familia.

— Vocé é cruel!

A rebeldia de Rachel reforgou a decisdo do pai.
— O cachorro fica. Nem mais uma palavra.

E o cachorro ficou.

Deixaram-no em um asilo para cachorros. Em uma jaula com teto de
zinco. Alimentavam-no trés vezes ao dia. O pai pagou a pensao do mas-
cote pela vida toda, adiantado. No compartimento contiguo morava um
doberman paralitico, de seis anos, que se chamava Brown.

— Adeus, Little Richard.

Little Richard ndo disse nada. Mas Brown latiu. A parte de trds de
seu corpo se apoiava sobre uma tdbua com rodinhas.

Brown latiu.

— See you soon, Little Richard.

Brown latiu.

Nos Estados Unidos abundam os asilos para mascotes.

Rachel chorou uma semana. Ao chegar em Palisades chorou. Chorou
no banho. Chorou quando se secou com a toalha. Chorou ao se olhar no
espelho, nua. Chorou nua. Os pélos do ventre de Rachel eram muito fi-
nos, louros, pélos de cadela.

“Filho da puta”, gritou, “papai é um filho da puta”. “Pobre Little
Richard”.
Papai estava convencido de ter feito o melhor.

— Vocé fez o melhor — confirmou sua esposa — Rachel vai se acos-
tumar.

Mas Rachel sentia cada vez mais a falta do cachorro. Os outros filhos
também sentiram falta do cachorro, sobretudo nos primeiros tempos, mas
depois descobriram o surf, e as maravilhosas praias da Califérnia, e Michael,
o mais velho, descobriu a conjugagio perfeita de cerveja gelada e sexo sem
outro limite além do que impde nestes tempos a precaugao do latex:

— Cuide-se — havia avisado o pai —. A Califérnia encabega as esta-
tisticas de portadoresde HIV e doentes de AIDS. E um Estado promiscuo.
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— Nao tem problema — disse Michael imitando Alf —. Nao tem
problema.

Em Los Angeles podem se encontrar camisinhas listadas, amarelas,
pretas, onduladas, camisinhas com a efigie de John Lennon na ponta, ca-
misinhas com sabor de morango, de chocolate, de damasco, camisinhas
lisas, estriadas, ultrafinas, transparentes, antialérgicas, reforgadas.

— Néo se preocupe, papai — garantiu Michael.

Camisinhas com a foto de Nixon, camisinhas com a imagem de Jim
Morrison, camisinhas de couro, camisinhas ecolégicas, preservativos que
reproduzem a cédula de um délar americano, forros com a foto do Papa,
de Sadam Husseim, camisinhas ultragrossas, com alfinetes e ganchos para
masoquistas, tubos de borracha com um lago para poder estrangular a
base do pénis e poder prolongar assim a eregao, camisinhas que reprodu-
zem um poema de Walt Whitman.

— As mais caras custam cinco délares.

Papai sorriu.

A primeira garota que saiu com Michael era loura. A segunda, more-
na. A terceira, negra. A quarta havia tingido o cabelo de violeta. Na quinta
vez dormiu com duas a0 mesmo tempo: Susan e Tina. Eram irmés. Dor-
mir com duas nao é comum em Maine. Mas é freqiiente na Califérnia.

Susan gritava, nao imagina como gritava, papai. Nunca vi nada igual.
Gritava como uma cadela. Em compensagao, Tina era muda. Mordi-a para
comprovar que nao estava morta. Mas nao gritou. Tina nem sequer ge-
meu quando a mordi, papai, eu estava nas nuvens, quase enlouqueci de
prazer. Susan é uma fera.

— Vocé nao sente falta de Maine?

— De jeito nenhum — disse Michael —. A Califérnia é maravilhosa.
Nao voltaria para Maine por nada deste mundo.

* % &

O que estd havendo com Rachel? Estou preocupado com Rachel. Es-
tou satisfeito com Michael, feliz. Michael estuda e se diverte.

Mas o que é que ha com Rachel? Afinal de contas é minha filha. Nao
entendo Rachel, as mulheres nao sdo faceis de entender.

Chorou semanas por esse maldito cachorro.

O que est4 havendo com Rachel?

126 VIDA DE CACHORRO




Rachel é misteriosa. Me preocupa. Nao me agrada que dance. Quero
que estude informatica. Rachel é inteligente. Gostaria que saisse com ga-
rotos, ndo com garotas. Rachel tem amigas demais, muitas amigas.

As amigas de Rachel sdo grandes demais. As mulheres da Calif6érnia
se desenvolvem mais. Sera o sol?

Outro dia veio busca-la uma mulher chamada Sarah Henryson. Sa-
rah Henryson. Onde ja ouvi esse nome?

Sarah subiu ao andar de cima. Permaneceu um longo tempo no quarto
de Rachel. Nao se ouvia nada.

Sarah Henryson. Me preocupa.
Sarah liga todos os dias.

— Como vocé esta, Rachel? — perguntei ontem.

— Mal. Se tivéssemos trazido o cachorro nao me sentiria tao sozi-
nha na Califérnia.

Sarah liga.

— Para vocé, Rachel.

Rachel atende. Pega o telefone sem fio e se tranca no quarto.
Do que falam?

Sinto a tentagdo de escutar pelo telefone da sala. Rachel me preocupa.
Escuto?

Afinal de contas sou o pai.

—...e quero dar um beijo em vocé — exclama Sarah.

Na Rachel, na minha filha?

— Te amo...

Sarah?

— Nao sei 0 que fazer.

E a voz de Rachel. Ruido.

— Também sinto sua falta. Mas nao tenho certeza — Rachel? —. Gos-
tei de experimentar. Mas nao tenho certeza.

— Te amo — Sarah.
— Mas nao tenho certeza.
E minha filha.
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Sarah e Rachel se amam. Estiveram nuas.

— Nao consigo esquecer seu corpo — suspira Sarah.

Que horror!

— Eu também gostei — diz Rachel —; seu corpo é bonito. Mas néo sei.
Maldito cachorro. Por que Little Richard néo estd aqui? Aqui, na Califérnia.
Sarah e Rachel continuam falando ao telefone. E o suficiente.

Sarah é lésbica. Vou perder Rachel. Por que eu néo trouxe o cachorro?

Eu gostaria de ter netos, netos. Filhos de Rachel. Queria que Rachel
se casasse, que formasse uma familia. Rachel é muito sensivel, carinhosa.
Teria encontrado um marido, um homem que a protegesse. E agora?

Papai se serve um whisky duplo.

Por que néo trouxe o cachorro? Por que inferno ndo trouxemos o ca-
chorro conosco? Por que nio o trouxemos para a Califérnia?

Deixei-o abandonado em Maine, na costa atlantica, em um asilo que
se chama

HEAVEN PETS

o paraiso dos mascotes, o céu dos cachorros, o jardim do éden dos
gatos, o repouso dos candrios e outras aves.

Paguei mil setecentos e cinqiienta d6lares para que cuidassem dele e o
alimentassem pela vida toda. Néo é tdo caro. Mais os impostos. Plus taxes.

Rachel precisava de Little Richard. Que burro. Que burro eu fui. Nao
me dei conta.

Rachel é sensivel demais.
Continua conversando com Sarah?

Sarah é mais alta, tem pelo menos trinta centimetros a mais que Ra-
chel. Também mais gorda, corpulenta. A voz rouca e decidida. Rachel é
fragil como um bebé pelado.

Sarah seduziu Rachel, sem diivida. E tudo por causa de um cachorro.

Christian experimentou maconha. E o mais novo de meus filhos, fez treze
anos recentemente. Nao importa. Eu também fumei nos anos sessenta. Che-
gou em casa enjoado e vomitou. Ajudei-o. Aproveitei a oportunidade
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e lhe expliquei algumas coisas. Christian logo entendeu tudo. E um
bom menino.

Rachel me preocupa.

Depois de trés meses Little Richard chegou a casa na Califérnia. Ar-
ranhou a porta com as patas, sarnento, magro, malcheiroso, elétrico.

Michael, o filho mais velho, abriu a porta.
— Impossivel — comegou a murmurar.
E o cachorro entrou em casa.

Rachel estava no banheiro. Ninguém lhe disse nada. Adivinhou. Des-
ceu aos gritos.

— Little Richard! — o cachorro abanava o rabo.
Deram-lhe dgua. Leite. Um hambiirguer quase cru.
— Little Richard!

O cachorro estava alegre. Havia atravessado o continente, do oceano
Atlantico ao Pacifico, e havia encontrado a casa de seus donos. Lambeu
Rachel. Rachel o lambeu.

— Como pbdde fazer isso? — gritou o pai.

— Pdde — disse Rachel.

O cachorro estava cansado. Sarah ligou duas vezes.
Rachel se negou. A terceira vez atendeu com voz fria.
— Little Richard estéd de volta — explicou.

Sarah insistia.

— Eunao quero ver vocé — explicou Rachel para Sarah —; o cachor-
ro regressou. Little Richard esta de volta.

E desligou o telefone.

5

Os cachorros sdo artefatos afetivos, maquinas emocionais. Néo fa-
lam mas compreendem, atendem as ordens, se aproximam das palavras.

Os cachorros néo ignoram a linguagem.
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Os cachorros e as palavras mantém uma relagao direta, intensa e vi-
gorosa: fogem ou obedecem, retrocedem, se atemorizam ou atacam ao
escutar um grito.

Enquanto os cachorros séo objetos fisicos, as palavras carecem de
substancia. Embora a voz corresponda a uma vibragao articulada do
ar, e portanto se sustente enquanto matéria, a palavra propriamente
dita néo é fisica. O sentido ndo pesa, a forma da palavra néo tem uma
verdadeira extensao, carece de longitude e volume: pode-se medir o
tempo que dura o som, a freqiiéncia de sua vibragao, a amplitude da
onda, pode-se medir o movimento da voz transmitido no ar mas néo o
volume seméantico nem a longitude do sentido.

Os cachorros tém sentido?
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Tomas de Mattos
responde a dez provocagoes

De onde se escreve?

A partir do espago comum, é claro. Num tempo em que se véo des-
pedagando — e para o bem — as certezas, j4 ndo hd um Sinai, um férum
ou uma catedra de onde o autor catequize, conscientize ou esclareca seus
leitores. A partir do espago comum e de todas as perspectivas, escreve-se
para oferecer lealmente ao leitor diferentes perspectivas de contempla-
¢do do pequeno mundo que todo texto trama. Por isso, me atrai muito o
romance polifénico e me parece anacronico o narrador onisciente.

Escreve-se sobre?

Eu, pelo menos, presto muita atengo a meu inconsciente. Nao delibe-
ro, como um departamento de vendas, que produto quererd o ptblico. Ar-
risco-me com as proto-histdrias que, como plantas em um bosque ou tumores
em um corpo, afloram lenta ou rapidamente em nossas consciéncias e re-
clamam sua transformagio em texto para invadir outra mente. Lamber
nossas proprias chagas é, talvez, o melhor modo de lamber as chagas da-
queles que, se nos conhecéssemos, seriam nossos amigos intimos.

Qual € o tempo dos livros?

Na narrativa, o predominio do tempo sobre o espago como coordena-
da organizadora me parece definidor. A magica e primordial diferenca en-
tre tempo da escritura e tempo da leitura, que pode abragar num mesmo
processo de contemplag@o autores e leitores separados por milénios, acres-
centa-se — na narrativa — as significativas perspectivas que se podem es-
tabelecer operando com os diversos planos temporais que toda ficgao
admite: por exemplo, o tempo a partir do qual discorre o narrador, o tempo
em que tomou conhecimento dos fatos que narra, o tempo em que esses
fatos aconteceram, o tempo em que comegaram a gestar... Manejando a
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consciéncia, esses planos podem alcangar significativas ressonancias — rei-
teradas auscultagdes na meta-historia que se oculta atrds deles — para que
enredem com varios lagos as pulsdes do presente real do leitor.

Quem € o autor?

Antes de té-la lido, e como borgeano, eu ji me filiava a teoria de Paul
Ricoeur que acentua a importancia do leitor, ao converté-lo em protagonis-
ta da ultima e terceira fase que, segundo ele, atravessa o processo de cria-
¢@o da obra. Sabe-se que Ricoeur atribui ao autor apenas a pré-figuragéo e
a configuragdo da trama e reserva ao leitor ndo o direito, mas a fungéo
inevitavel derefigurd-la. Eu creio que isso é assim em todo processo herme-
néutico, até no moral e no juridico: realmente uma norma consumara sua
disposigao ndo no desejo de quem a emitiu, mas no sentido percebido por
quem a interpreta e a cumpre ou manda cumprir. Creio, entdo, que ndo é
uma mera metéfora dizer que o autor é nada mais que o primeiro leitor da
ficcdo, a mente na qual aflora e se pré-figura a protohistdria e a consciéncia
que a configura ordenando esse caos; e que, da sua parte, o leitor é seu
tltimo autor porque inevitavelmente a refigurara. Se a ficgdo é um sonho
induzido para ser vivido em vigilia, quem verdadeiramente o sonha é o
leitor. O texto contém as regras ou os estimulos, mas o titular da evocagao
da histéria é o leitor. Bem, dizer que o autor é o primeiro leitor da obra ndo
tem um mero sentido cronolégico: ndo nos esquegamos de que é o autor o
que pré-figura e, sobretudo, configura a trama. Ele é quem decide as rela-
¢bes entre 0s acontecimentos, sua seqiiéncia e seu desenlace: quem deter-
mina a importéncia dos personagens, quem consente suas falas e os manda
calar ou resume o que dizem. A tinica consciéncia que moldou Hamlet foi a
de Shakespeare. A todos os outros, Hamlet pré-existe, porque ndo pode-
mos modificar nenhum de seus mondélogos, e de todos nés ele se despediu
advertindo: O resto é siléncio. Mas do mesmo modo, a cada um de nés, sem-
pre assistira o direito de contemplar o incontemplavel, invadir o abismo e
intuir os intrincados intersticios desse resto silenciado.

Hi literatura uruguaia?

Tendo a recusar as restrigdes em literatura. Parece-me que Saer tem
razio quando considera que é uma questio irrelevante discutir se uma
histéria é romance, nouvelle ou conto. Concordo com quem vé a pergunta,
sobre se ha ou ndo uma literatura feminina, perigosamente préxima a
discriminagdo. Acredito na confusdo dos géneros literéarios e a pratico.
Mas tenho que responder a essa pergunta dizendo que sim, que ha uma
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literatura uruguaia que parece confluir, por proximidade geografica, afi-
nidade cultural e inter-relagao dos destinos coletivos de ambas as partes,
para uma literatura rioplatense, mas que definitivamente permanece sendo
uruguaia. Além dos nomes de narradores que ultrapassaram fronteiras
(Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti, Felisberto Herndndez, Mario Be-
nedetti, Eduardo Galeano), ha grandes marcos de nossa tradigao narrati-
va que ndo sdo freqiientados por leitores uruguaios; penso, sobretudo,
em Eduardo Acevedo Diaz, Francisco Espinola, Juan José Morosoli, Car-
los Martinez Moreno, Mario Arregui e Héctor Galmés, que exerceram e
exercem, em diferentes graus, uma influéncia tanto ou mais importante
que os autores de repercussao internacional, sobre nds, os que comeca-
mos a escrever depois deles. Essa influéncia — “secreta” para o resto do
continente — d4 a nossa literatura matizes préprios, perceptiveis somen-
te para “iniciados”— os uruguaios.

Creio também que hoje se pode falar de uma literatura uruguaia cuja
identidade estd marcada por traumas vividos por nossa sociedade, na
ditadura e na pés-ditadura; a esse respeito, uma vasta zona de nossa atu-
al produgéo literdria e teatral conflui para a critica do que se poderia cha-
mar de “cultura da impunidade”, o que causa, no meu ponto de vista,
n&o s6 uma reformulagio do chamado romance histérico mas também a
imprevista floragdo de um aparente “romance policial negro”, género até
entdo muito cultivado por nossos leitores mas nao por nossos autores.

Ficgdes se realizam?

Pelo que ja falamos quando nos referimos & pré-figuragéo, eu creio
que os narradores, mais que “criadores” de ficgdo — quem “cria” a partir
do nada é s6 Deus — apenas somos seus “credores”. Nao é que a ficgao se
faca a si mesma, do mesmo modo que nenhum vivente se autoconstré6i
fisicamente. Mas ela se apresenta como um fendmeno préprio e alheio
que se revela e se rebela, que se desvela e vela, que assalta e que foge. Nao
havera um sinal tranqiiilizador de que a ficgdo funcionard, até que os
personagens comecem a comportar-se por si mesmos. Por isso, me parece
que o processo criativo implica um duplo tipo de atividade: um dinamis-
mo originario, que parece desencadeado por uma outridade e que irrom-
pe ou invade progressivamente nossa consciéncia com uma histéria
informe, apenas intuivel, ambigua, de desordenada luminosidade, de di-
ficultosas transparéncias; e outro dinamismo secundario e induzido, mas
que também responde e retroalimenta, operando como uma compreen-
sdo progressiva da fantasia que contempla e sorve. Se a primeira ativida-
de tende a se parecer a escritura pura, a segunda € assimildvel a leitura
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pura. Escrever um texto exige sua leitura. A principio, enquanto se pré-figu-
ra a trama, ela é “lida” mais que “escrita”; e mais tarde — muito mais tarde
ou logo a seguir, isso varia — quando se comega a escrever, “escritura” e
“leitura” estdo muito mais propensas a palpitar num equilibrio instével, onde
o grau de importéncia que se permite a cada atividade depende da persona-
lidade do escritor (Borges ouArlt, Flaubert ou Dostoievski, Quevedo ou Lope).
Ao final, na refiguragéo, distingue-se a atitude de leitura mas é desejével que
o seja do modo menos completo possivel, e que o leitor exerca e goze plena-
mente de seu direito de “reescrever” o sonho que s6 lhe foi induzido. Essa
reescritura pressupde que o autor previamente respeite, e o leitor logo assu-
ma uma ampla autonomia para desentranhar os sentidos da histéria, para
compreender os personagens e para valorizar, ética e esteticamente, todos os
elementos subjetivos ou objetivos do mundo evocado.

O que sabe a literatura?

Creio que a literatura, seja qual for sua qualidade, aponta — querendo
ou néo o autor — para o conhecimento e a sabedoria. Se observarmos a ten-
déncia nos best-sellers, veremos que, mais além dos modelos de sempre, cres-
ce a importancia de um fator de éxito, a versao que ostente o autor sobre a
realidade na qual trama sua histéria: o trafico de armas, o mundo financeiro,
as intrigas politicas nacionais e internacionais, os transplantes de 6rgaos...
Ainda que siga mordendo o anzol de uma literatura estereotipada e massifi-
cante, um setor importante do ptiblico — creio que o mais jovem e instruido
— 56 se convence se a peripécia o introduz em um aspecto da realidade até
entdo desconhecido ou totalmente alheio a seu cotidiano cinzento. A partir
de uma vertente paralela, no mesmo plano da literatura de consumo de su-
permercado, os livros de “auto-ajuda” demonstram a saciedade que o gran-
de publico nio s6 quer emprestada uma multiplicidade de vidas, mas também
normas que o orientem para escapar de seu labirinto.

Nao ignoro que, na entranha mesma da “academia” literaria, proli-
fera uma estética que mescla cinismo, humor, desolagio e frivolidade e
que pretende ser a tinica resposta inteligente a vacuidade e suposta irrea-
lidade do presente, que teria sido objeto de um “crime perfeito” e hoje é
mera aparéncia mididtica. Essa atitude niilista tem como centro ideologi-
co, precisamente, a aceitagao — no meu entender, claudicante — de que
estamos irreversivelmente submersos em um sistema mundial centrado
no culto das técnicas, desde as mecénicas até as que manipulam merca-
dos, captam eleitores ou pequenos investidores ou motivam recursos hu-
manos, e que ndo admite que fora dessas tecnologias exista algum
conhecimento significativamente transformador da realidade ou que,
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quase a margem delas, possamos os humanos apontar diversas e plausi-
veis vias de acesso a sentidos perdurédveis de nossa existéncia. Valorizo
essa insatisfagdo como sinal inequivoco de uma nostalgia soterrada, de
expectativas abundantes: sucata de utopias.

Mas a grande literatura, a que vai de Homero a Saramago, de Séfocles
aMelville, de Swift a Carroll, embora nunca tenha sonhado com a transfor-
magao do mundo, sempre emprestou vidas alheias aos leitores, introdu-
ziu-0s em novos mundos e arraigou neles valores que nio mudam e que
sao tao simples como o péo e o vinho, seja qual for o nome que lhes dermos:
liberdade, igualdade e fraternidade ou solidariedade ou caridade.

Ha, sobre esse tema, um estasimo de Antigona (De todos os portentos
que no mundo existem, nada é mais portentoso que o homem...) cuja vigéncia
cresce diariamente em cada novo avango técnico da humanidade.

Ha didlogo entre literatos?

Eu diria que, paradoxalmente, tratando-se da atividade dialégica mais
pensada e refinada, nés, que fazemos literatura, dialogamos muito pouco.

Em primeiro lugar, quase todos nés temos outra profissio da qual
vivemos, o que nos deixa muito pouco tempo disponivel.

Em segundo lugar, desapareceram em nossas geragdes o costume de
nossos antepassados de se encontrar nos cafés, nas salas de professores etc.

Em terceiro lugar, nos lemos cada vez menos, ndo tanto porque tenha
decrescido nossa capacidade de leitura, mas por dois fatores paradoxalmente
vinculados: primeiro, a desmesurada oferta de livros; segundo, porque num
mundo globalizado ndo existe nada menos globalizado que as respectivas lite-
raturas nacionais. A causa da globalizagao é a concentragio de capitais para
dominar os mercados ampliados; a concentragao de capitais permite o grande
investimento mas o grande investimento requer prudéncia, lidar com os gran-
desnomes, as grandes obras, os grandes espetaculos. Os velhos Rolling Stones
e suas turnés mundiais sio um nitido exemplo desse conservadorismo em que
desembocou nossa cultura de fim de século: j4 sexagendrios, eles cativam —na
falta de propostas mais renovadoras que contem com idéntico respaldo — os
netos de seus primeiros fas. Nao acontecera o mesmo com a literatura?

Em quarto lugar, tendo sido minguados os gastos para as institui¢bes
culturais ou aumentado o niimero de escritores, ndo ha muitos encontros
internacionais e, quando eles acontecem, ndo é incomum que aparegam,
involuntariamente organizados, para impedir um didlogo auténtico: pro-
gramagcao intensiva que anula todo o tempo livre; metodologias que des-
viam o debate, o didlogo vivo, para uma mera leitura justaposta de trabalhos.

ToMAs bE MaTTos 137




Em quinto lugar, multiplica-se a tentagéo de cativar ouvintes, o que,
evidentemente, nada tem a ver com a vocagao do didlogo ainda que, en-
tre muitos insuportdveis que ndo se consegue evitar, se possa desfrutar
de mondlogos deslumbrantes.

Por tiltimo, o correio eletrdnico esta se convertendo em uma forma
de didlogo limitado mas freqiiente, que talvez ndo aprofunde mas que
mantém o vinculo, e estimula o intercambio de materiais e a correspon-
déncia. Por isso, eu o vejo como um fator de resisténcia aos obstaculos
que enumerei anteriormente.

Imaginam-se palavras?

Entrevejo atrds dessa pergunta, entre outros possiveis sentidos, néo so-
mente a classica proposta de confrontagio entre palavra e imagem mas tam-
bém a insinuagio de uma resposta que compartilho plenamente. A palavra é
uma forma de indugzo de imagens. Quando se compara a eficécia da palavra
e da imagem, est4 se colocando incorretamente um problema, porque se cote-
jam dois elementos absolutamente heterogéneos: um instrumento de comuni-
cagiio e um pretexto-resultado da comunicagzo. Na realidade, o embate é entre
a palavra (de imprensa escrita ou emitida por rddio, literatura) e as artes ou
meios visuais (televisao, cinema, fotografia). A distingdo parece evidente, mas
creio que é necessrio insistir nela, para nio cair no esquecimentoda profunda
inter-relagdo, e nio contraposiao, entre palavra e imagem. Em literatura, se
voltamos as fases de Ricoeur, é claro que, na consciéncia do leitor, a palavra
precede necessariamente a imagem e que, namente do autor, costuma dar-seo
fendmeno inverso, ainda que todo aquele que escreve saiba que as palavras
gostam de libertar-se e trazer consigo imagens insuspeitadas.

Voltando a classica polémica, acrescento que — se ela interessa mui-
to a outras 4reas, como a didatica e a pedagogia, e a questdes muito trans-
cendentes, como o préprio destino da comunicagao literdria — me parece
quase ociosa quando se compara aficicia estética dos meios audiovisuais e
da palavra escrita. Estd comprovado que, nesse plano, nenhum deles subs-
tituiu ou substituird o outro. Em termos pessoais, ainda que eu admire o
cinema, sustento — sem transforma-lo em critério de preferéncia — que
nao ha nenhuma arte que transforme, no grau intenso em que o faz a litera-
tura, o destinatario da obra em co-autor da mesma. Nenhuma o incita a
uma exploragio mais ativa de seu contexto e de sua prépria intimidade.

Por que literatura?

Creio que fui respondendo a essa pergunta, paulatinamente, ao res-
ponder as outras questdes.
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Gotas no espelho

Maria Antonieta Pereira

A quién prefieren obedecer? A los brasileros o a los
portenos?
Bernabé Rivera

También la espada sabe escribir historias de
cruenta hermosura.
Josefina Péguy

Enquanto romance que trabalha propositalmente nas lacunas da His-
toria patria, jBernabé, Bernabé!, do escritor uruguaio Tomas de Mattos’, ao
mesmo tempo que registra fatos dignos de meméria, provoca descom-
passos ficcionais capazes de questionar os relatos fundadores. Segun-
do falso prélogo de 12 de outubro de 1946, assinado por um misterioso
M.M.R., o romance teria sido originalmente escrito por Josefina Pé-
guy. Personagem culta e critica, Josefina se interessava pela pesquisa
histérica de seu pais e, como proprietaria do Arquivo Narbondo, acu-
mulava dados sobre o coronel Bernabé Rivera, um dos responséveis
pela configuragio da nacionalidade uruguaia. Convidada por Federi-
co J. Silva, diretor do semanadrio O Indiscreto, a recontar os momentos
cruciais da vida e morte do coronel, Josefina Péguy teria desenvolvido
uma escrita epistolar e reflexiva sobre os confusos episédios de Salsi-
puedes e Yacaré-Cururd, nos quais, respectivamente, sdo assassina-
dos os indios charruas e Bernabé Rivera. Dessa forma, uma suposta
carta feminina, escrita em setembro de 1885, narra os anos de 1831/32,
em que o caudilho Don Fructuoso Rivera e seu sobrinho Bernabé ex-
terminaram os indigenas como uma forma de destruir as fronteiras
econdmicas e culturais internas que desafiavam uma concepgéo hege-
mdnica de nacionalidade.
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Pertencentes ao grupo indigena dos Guaicurus do Sul, os indios char-
ruas eram parentes de minuanos, pampas e tapes que, vivendo ao longo
da margem esquerda do Rio da Prata, tiveram importante papel nos in-
contaveis conflitos étnico-culturais do processo de povoamento da regiao
Cisplatina. Sendo a tribo dos charruas a “mais forte e belicosa de todas"?,
coube-lhe resistir a dominagao branca com o mesmo vigor com que se
apropriou de tecnologias européias, tornando-se imbativel na equitagao
e tendo, a partir da manufatura do couro, desenvolvido o lago e a bolea-
deira, importantes artefatos de uso campeiro, na vida pastoril e na guer-
ra. Por outro lado, perambulando pelos territérios fronteirigos de Uruguai,
Brasil e Argentina e recebendo o combate indiscriminado dos donos de
terra da regiao, os charruas se dedicavam ao roubo de gado, a matanga de
estancieiros e a destruigdo de povoados, constituindo um significativo
impedimento para que a terra uruguaia fosse unificada por uma cultura
que, embora mestica, guardava fortes tragos europeus. Tais concepgoes
hegeménicas apresentavam um caréter universalizante que imediatamente
se tornaria excludente, ja que era de sua natureza a invengéo de leis ge-
rais de funcionamento do social, sob as quais jazia o conceito de esséncia
cultural, ou espirito nacional, que funcionava efetivamente como uma pro-
posta de uniformizagao politico-ideol6gica.

O modelo de Estado nacional latino-americano desenvolveu-se a
partir de critérios ainda marcados por uma mentalidade fortemente me-
dieval, com a primazia da posse de grandes extensdes de terra, da organi-
zacio senhorial do poder e da catequese jesuitica, sobre outros expedientes
de conquista. Esses instrumentos de dominago justificaram uma politica
de tal forma hostil 4 populago autéctone que as estratégias de exclusao
rapidamente se transformaram em cruzadas de exterminio. No caso do
Uruguai, Bernabé Rivera cumpriu o papel que, historicamente, The foi
delegado por sua classe e seu tempo — através de enfrentamento, asticia
e traigio, procurou destruir as fronteiras internas da jovem Repuiblica
uruguaia colaborando, assim, para os esforgos de homogeneizagao étni-
co-cultural no sul do continente.

No inicio do século XIX, os paises que hoje formam o Cone Sul esta-
vam em franco processo de guerras de independéncia, ou de consolida-
¢do de fronteiras e de um poder central. Um exemplo disso é o Brasil do
Primeiro Império que, entre 1835 e 1841, enfrentou cinco grandes confli-
- tos armados: Cabanagem, Levante Malé, Sabinada, Balaiada e Farrapos.
Todos esses movimentos ocorreram nas regides Norte e Nordeste do pais,
exceto o ultimo, que, ao se deflagrar no Rio Grande do Sul, nos interessa
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de perto a medida que indica uma tendéncia relevante dos costumes bé-
licos cisplatinos: a inevitavel transformacao dos conflitos nacionais em
guerras internacionais. Tais circunstancias permitem compreender o pas-
sado que jBernabé, Bernabé! atualiza e no qual se pode verificar a existéncia
de interesses cisplatinos extrapolando as fronteiras das na¢des. Nesse caso,
as muitas conturbagdes politicas do Sul — como a disputa de portugueses
e espanhdis pela posse da navegagéo no Rio da Prata, a politica expansio-
nista de Argentina, Brasil e Paraguai, a experiéncia jesuitico-indigena dos
Sete Povos das Miss6es e a Guerra do Paraguai — marcaram profunda-
mente a Historia uruguaia.

Dominado ora por Buenos Aires, ora pelo Império brasileiro, anexa-
do por D. Joao VI e invadido por Alvear, nos séculos XVII a XIX?, o Uru-
guai foi se constituindo como um lugar de fronteira, de passagem instavel
entre as culturas portuguesa e espanhola e suas respectivas descendéncias.
Sobre isso, afirma Hugo Achugar:

Na verdade, s6 comecamos a ter sentido quando nos convertemos em
limite, em zona de disputa entre duas culturas e dois impérios; quando
decidimos, em realidade quando os europeus decidiram, que os pobres
infelizes dos indios haviam comido Solis e dominavam um territério de
valor (relativo, mas afinal valor). Desde o inicio fomos campo de batalha
entre europeus e americanos, entre birbaros e civilizados, entre espanhéis
e portugueses, entre argentinos e brasileiros.

Diferentes e aliadas, semelhantes e inimigas, j& que herdeiras dos
seculares acordos e desacordos entre Portugal e Espanha, desde a Penin-
sula Ibérica, as nacionalidades brasileira e argentina estabeleceram rela-
¢bes de amor e 6dio em que as delimitagbes de fronteiras, os tratados
comerciais e os pactos de guerra nao eliminavam, e muitas vezes até re-
crudesciam, a rivalidade, a desconfianga e o combate. Pomo dessa discér-
dia, o Uruguai confinava com ambos os paises e, embora pertencente a
familia hispano-americana e sob grande influéncia portenha, sua origem
parcialmente portuguesa e a extensa fronteira com os gatichos também o
aproximavam do Brasil.

Forjadas, portanto, a partir de muitas frentes de combate geografico-
cultural, as questdes relativas a nacionalidade uruguaia néo se deveram
apenas as divergéncias internas mas, invariavelmente, envolveram tam-
bém as relagdes de vizinhanga. Em tal contexto, jBernabé, Bernabé! consti-
tui um relato tipicamente uruguaio, pois seu caréter interdisciplinar e
transnacional, além de mesclar diferentes histérias e etnias, também indica
a mobilidade das fronteiras das nagdes. Ao ser apropriado por Argentina
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ou Brasil, o territério uruguaio funcionava como elemento que permitia,
alternadamente, a elasticidade de ambos os impérios. Nesse processo,
também ele se deslocava entre leis, linguagens e valores conflitantes. O
massacre dos charruas configura, assim, um episédio que narra a conso-
lidagao do modelo nacional criollo na Banda Oriental e também remete a
lenta formagao dos Estados nacionais nos paises vizinhos, especialmente
no Brasil e na Argentina. Contudo, o fortalecimento da autonomia dessas
nagdes deveu-se ndo s as guerras civis, em que se exterminaram as po-
pulagdes indigenas®, mas também aos embates entre as préprias naciona-
lidades cujo exemplo cléssico é a Guerra do Paraguai. Tendo sido o maior
conflito armado do continente, essa luta mobilizou longamente as popu-
lages de cada territério nacional, nelas encorajando as idéias de perten-
cimento a um pais. O inimigo comum estimulou a defesa de simbolos,
fronteiras, costumes e idiomas nacionais e revigorou o modelo democrati-
co. Tais acontecimentos resultaram, na Argentina, num processo civilista,
reforgado pela elei¢do de Sarmiento para a Presidéncia da Reptiblica, en-
quanto, no Brasil, o modelo republicano nascia pela agdo dos militares
vitoriosos, refor¢ando o militarismo como forma de poder politico. Os
reveses cisplatinos foram desenvolvendo arrivismo e instabilidade nas
fronteiras, exacerbando nomadismo e violéncia nos pampas e estimulan-
do uma cultura bélica, cuja barbarie repercutia, de uma forma ou de ou-
tra, nos centros urbanos onde se decidia, em nome da democracia e da
civilizagao, a vida das nagdes.

Sendo assim, jBernabé, Bernabé! foi escrito para um leitor uruguaio —
e talvez rioplatense — néo sé familiarizado com eventos e personagens
locais, mas também participante de um imaginario nacional onde o Im-
pério brasileiro é recordado como uma ameaga pairando sobre a Banda
Oriental e, nesse sentido, servindo de 4libi para o genocidio dos charruas.
Isso fica explicito quando don Fructuoso Rivera, primeiro presidente da
Repuiblica Uruguaia, retine todas as tribos indigenas com o objetivo de
exterminé-las, mas argumenta que as convocou para combater o Brasil.

Como pretexto para justificar a reuniio de todas as tribos, don Frutos esco-
Iheu a conveniéncia de discutir e entrar em acordo sobre o assentamento dos
charruas em uma sé regido, a provisio de gado suficiente para satisfazer
folgadamente seu consumo e a necessidade de que, em troca dessas regalias,
os indios cooperassem em uma invasiio fulminante ao Brasil. Por esse ata-
que, o Estado recuperaria o territério tomado pelos brasileiros €, se tomasse
forca o partido dos republicanos, se fomentaria a independéncia do Rio
Grande do Sul, com o que se separaria nossa Republica do sempre perigoso
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Império. Haveria, além disso, um grande botim de guerra que incluiria a recu-
peragio do gado que os brasileiros nos vinham roubando ha séculos. De uma
parte desse botim, sairia 0 gado para os charruas. Quanto ao resto, o Estado, se
recuperasse total ou parcialmente seu verdadeiro territério, ndo teria inconve-
niente em destinar-lhes uma considerivel quantidade de terras publicas, cuja
extensio estava disposto a acertar, em conselho com todos os caciques.®

Esse fragmento do romance pode ser considerado uma sintese da Histé-
ria da regido cisplatina a medida que certos tragos evocados, tipicos do Uru-
guai, também dizem respeito ao sul do Brasil e a2 Argentina. Nesse sentido, a
repartigéé territorial torna-se, em si mesma, uma proposta irnica, ja que

" pretende ignorar os indigenas como os verdadeiros proprietérios da terra. O
assentamento desses donos primitivos e a criagao de gado trazem a cena as
grandes extens6es do pampa, territério supranacional onde floresceu a cul-
tura gaticha/gaucha.” No discurso de don Frutos, 0 mesmo Uruguai que,
num desafio ao Império brasileiro, reivindica as terras e o gado desapropria-
dos, também planeja a convivéncia pacifica numa fronteira em que existisse
um Rio Grande independente. A nagio imaginada pelo caudilho estrutura-
se dentro de um modelo republicano em que era possivel reconhecer identi-
dades culturais em territério inimigo e, ao mesmo tempo, considerar
estrangeiros e passiveis de exterminio os que habitavam a Banda Oriental.

Os argumentos de Fructuoso Rivera fundam uma linhagem a qual se
filia Bernabé a medida que ele nao s6 empreende uma tenaz cagada aos
indios mas também desencadeia a matanga de missioneiros recém-saidos
de Sete Povos, quando as terras das Missdes foram devolvidas ao Brasil.
Nesse sentido, as exortac¢des de Bernabé Rivera, dirigidas a seus soldados
nos momentos dificeis da batalha — “Vamos, rapazes!... Nao afrouxem!...
Ja pegaremos esses cachorros! J4 pegaremos!” — sdo secundadas por uma
voz aparentemente andnima, que funciona como um comando militar pro-
veniente de don Fructuoso Rivera, da ideologia “civilizatéria” ou do cau-
dilhismo internalizado: “Da-lhe, Bernabé! Exija de seus homens. Nao lhes
dé moleza, Coronel! Vocé ja vai pegar Polidoro. Ja vai pega-lo e dessa vez
nio escapara. Porque até hoje quem pdde com vocé, Bernabé?”® Engana-
dos e destruidos, também os missioneiros eram considerados, como os
charruas, “um foco que perturbava as relagoes [com o Império]”.? Segun-
do a narrativa de Josefina Péguy, eles seriam um excelente pretexto para
a intervengdo militar brasileira na Banda Oriental.

As constantes investidas do Estado contra setores da populagéo sao
respondidas, na obra de Tomas de Mattos, pelas vias tangenciais da fic-
¢ao, que privilegiam vozes dissonantes relativamente ao discurso oficial
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de fundagao. A réplica romanesca néo s6 estabelece infragdes da tempo-
ralidade sucessiva como também emana dos lugares inseguros da narra-
¢do feminina, das etnias recalcadas, das conjungdes entre as linguas
espanhola e portuguesa e, principalmente, das inumeraveis perguntas
que o romance dirige 4 Historia sabendo que nio obtera respostas defini-
tivas ou satisfatérias. O ritmo assincrdonico desse discurso é monitorado
por uma voz narradora que observa os guerreiros com o mesmo olhar
escandalizado com que Andrémaca percebia nos aqueus nada mais que
“bestas depredadoras”.’® Talvez por isso, Bernabé, Bernabé! constitua uma
narrativa estruturada a partir de sentidos parciais, andlises obscuras e
varias hipéteses, entre as quais a mais significativa se refere a apresenta-
¢ao do indio Sepé como provével assassino de Bernabé Rivera.

O ultimo cacique charrua, que consegue escapar das armadilhas rive-
ristas e sobreviver a Bernabé, configura uma amostra dos dilemas lingiiis-
ticos e histéricos que movem a narrativa. José Pedro Narbondo, marido e
interlocutor de Josefina Péguy, considera a hipétese de que Sepé e Polidoro
— o cacique que Bernabé perseguiu até cair em seu cativeiro e ser morto
por ele — seriam a mesma pessoa. Chamando a atengao para a estranheza
do uso do nome Polidoro naquelas paragens indigenas, Narbondo asseve-
ra que nem os filhos dos magons brasileiros tinham nome téo raro, recolhi-
do na Grécia antiga e na Itdlia renascentista e barroca. Ao ressaltar a
estranheza do indio, Narbondo destila no leitor a desconfianga necessaria
para considerar que também o cabo Joaquin poderia ser uma terceira mas-
cara do mesmo homem e assassino. O desdobramento do personagem cria
um problema insolivel e, dessa forma, estimula as constantes interpela-
¢es da narradora & Historia, através do suposto didlogo epistolar que ela
mantém com Federico Silva. Quando, sob efeito de um delirio alcodlico,
Sepé afirma ter matado Bernabé Rivera, também parece descartar a hipote-
se de que usaria pseudénimos para esconder o crime. Contudo, sua insis-
tente litania — “Sepé ndo foi; foi Polidoro” — tanto pode indicar que o
Sepé-testemunha incrimina o Polidoro-assassino, como pode significar a
confissdo do crime e a autodefesa de uma mesma pessoa que usa dois no-
mes proprios simultaneamente, e se percebe ora como um individuo, ora
como outro. De qualquer forma, nomeando-se “Sepé” e falando de si como
se fosse umoutro, o cacique charrua fala de umele e portanto também fala
como um outro falaria dele. A rejei¢do do pronome eu parece significar a
impossibilidade de o sujeito se reconhecer, exceto enquanto discurso do
outro. Ao mesmo tempo, essa contra-identidade também revela a sutileza
das culturas subalternas na sua resisténcia aos processos hegemonicos,
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dindmica em que também se insere o possivel desdobramento de Sepé
num terceiro figurante, o cabo Joaquin.

A enunciagédo obsessiva de Sepé/Polidoro é reiterada por outra fala:
o par de nomes “jBernabé, Bernabé!”, que chama, satida, renega e reme-
mora o protagonista. Usado em diferentes situacoes narrativas, o vocati-
vo insere-se na dubiedade generalizada do romance, ja que se presta a
expressao de um sujeito centrado em si mesmo, que se compreende e a
patria como extensdes um do outro, apesar de dizer que ela “néo é objeto
de heranga”." Ao desenvolver uma biografia ficcionalizada de Bernabé
Rivera e eleger para seu titulo o nome préprio do coronel, o romance
indica como uma parcela significativa da populagdo uruguaia mirou-se
nesse sujeito civil, reconhecendo nele uma forma de construir o relato da
identidade nacional. Personagem da Histéria, Bernabé congrega em si os
recursos narrativos de que Mattos necessita para ressemantizar essa mes-
ma Histdria e, dessa forma, alterar os pontos de vista sobre a formagédo do
Estado nacional e sobre o préprio papel da literatura finissecular.

“;Bernabé, Bernabé!” perpassa o romance como uma linguagem polis-
sémica que vai se adequando aos contextos do relato e, a0 mesmo tempo,
modificando-os. A expressio ¢ introduzida pela narrativa do indiozinho
que, observando a aclamagao da tropa ao coronel vencedor da batalha de
Sarandi, contra os brasileiros, opta por ser batizado com o nome Bernabé.
Situagao semelhante ocorre quando Rivera rompe com o portenho Alvear
e, aclamado por valentes soldados, inicia a organizagdo de um exército ori-
ental independente. Mais tarde, ao ser aprisionado pelos charruas, o pré-
prio Bernabé grita o nome que ja se tornara uma legenda, no que é
acompanhado pelos indios. Nesse estranho didlogo, o vocativo funciona
como uma senha contraditoriamente compartilhada por inimigos. Trans-
formado no solugo bébado de Fructuoso Rivera ou no siléncio vitivo da
brasileira Manuela Belmonte, o nome de Bernabé Rivera significa também,
na estrutura do romance, o grito de guerra e liberdade da jovem nagéao, a
derrota de certo caudilhismo, a auséncia do amante, o genocidio dos indios
e os primeiros reveses da instalagao da Reptiblica nos paises do continente.

Além disso, a polifonia do nome desafia Josefina Péguy a narra-lo,
instiga Tomas de Mattos a escrevé-lo e incomoda seus leitores de tal for-
ma que provoca no Uruguai novas e acirradas contendas.”? Dessa vez, no
entanto, trata-se de um combate simbélico, em que o vigor com que as criti-
cas académica e jornalistica respondem a provocagao de Mattos bem apon-
ta o riverismo e o massacre dos charruas como feridas nacionais ainda
ndo cicatrizadas. Além disso, a proposta romanesca de ;Bernabé, Bernabé!
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ultrapassa as fronteiras uruguaias e convoca brasileiros e argentinos a
também participarem de uma discussdo que busca ressignificar a memé-
ria herdada pelos cidadaos do Cone Sul, especialmente no que se refere a
transnacionalizagdo da cultura gaticha. A polémica recepgao do relato re-
desenha, mais uma vez, as fronteiras internas da nagéo, agora definidas
ndo pelo corte da espada ou pelo tragado geografico, mas pelo risco do
texto. Na estampa incerta desse mapa cultural, o escriba e seus leitores
refundam® a cidade letrada como uma forma de resistir a seu uso equi-
vocado pelo relato estatal, em torno do qual, conforme ja observou Angel
Rama, ela gravita.

Conectada ao solene discurso da Historia pétria, a linguagem do ro-
mance vai dilapidando suas certezas pela recorréncia a lapsos de memé-
ria e restos de consciéncia que funcionam como vestigios de um passado
a ser compreendido. Recupera, assim, outras formas culturais que circu-
lavam nos pordes das instancias decisorias e que, por iss0 mesmo, exerce- .
ram uma secreta’ e determinante influéncia em muitos momentos da
Histéria do Cone Sul. Entre tais formas, sobressaem as referéncias apa-
rentemente secunddrias a presenga dos anglo-saxdes nos eventos cisplati-
nos, seja através do terrateniente Diego Noble, que ofereceu dinheiro e
ajuda ao governo a fim de que ele desterrasse os charruas para as longin-
quas regides da Patagonia, seja através de um chefe indigena com o incri-
vel nome de Brown.

Entretanto, as mesclagens culturais mais importantes ocorrem entre
as linguas espanhola e portuguesa. Muitos sédo os vocabulos que transi-
tam de um idioma a outro sem alteragdo — como cachorro e “corpo fecha-
do” — enquanto outros — brasileros e guri — sofrem adequagdes fonicas e
graficas e, rigorosamente, passam a nao pertencer nem ao portugués nem
ao espanhol, mas a configurar uma terceira lingua que informalmente
chamamos de “portunhol”. Também marcado pela mobilidade das fron-
teiras culturais no Cone Sul, esse singular idioma constitui um importan-
te elemento composicional do romance de Mattos enquanto curioso
paradoxo lingiiistico. Se, de um lado, ele permite as trocas de informa-
¢des entre riograndenses, uruguaios e argentinos, por outro lado, estabe-
lece sentidos difusos, equivocos e dificuldades interpretativas,
estimulando assim uma permanente atividade de tradugao. Lingua feita
de mesclagens e retalhos de sentidos, ela convoca personagens e leitores
a recrudescerem a desconfianca, a atengéio aos detalhes e ao giro das sig-
nificagbes e, a0 mesmo tempo, a se exercitarem na cooperagao comunica-
tiva, como se pode deduzir a partir do fragmento abaixo:
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Pero Melchor no pudo traducir la mayoria de las frases y lo que dudosa-
mente entendid, lo malinterpreté: “a mais absoluta seguridade” / “Bernabe-
linho” / “istos arredores” / “chegar até ista sua casa” / “nilo somente a fim
de procurar réfugio” / “grande abraco” / *ji que nao é somente um amigo,
senao, sobretudo, um irmao e compadre”. (sic)

Melchor estaba seguro de que el misionero, en la primera parte de su parla-
mento, le dio la mds absoluta certeza de que Bernabé no podia haber sido
visto en todos eses alrededores y que, de inmediato, desentendiéndose del
perseguido, se habia entretenido en dispensarle a él, muy lusitanamente, la
mis obsequiosa bienvenida, ofreciéndole la casa, prometiéndole refugio, y
reclamindole — apenas se apease, sin duda — un gran abrazo, porque mais
que un amigo lo consideraba, sobre todo, un hermano y compadre.

Al apearse y comprobar la fria recepcién del mestizo Gerénimo, que apenas
le tendi6 la mano derecha, recién le pasé a Melchor por la cabeza que las
grandes protestas de amistad y fraternidad estuviesen referidas a Bernabé."

- Com essa linguagem duvidosa e fronteirica, Josefina Péguy constréi um
género incerto que vacila entre o texto epistolar, a cronica jornalistica, o trata-
do histérico, a biografia e o romance. Opondo-se & necessidade de esqueci-
mento presente na metanarrativa histérica, a narradora reacende vozes
obscuras e ressemantiza acontecimentos, recuperando-os nos relatos orais
de seu pai, seu marido, do soldado Gabiano e do charrua Sepé. Ao narrar o
que ouve, Josefina recorta o discurso masculino e positivista com a lamina da
divida, da suspeigao e da perplexidade. Investigando cartas e fotos antigas,
ela apresenta uma nova versio do nascimento das nagdes latino-americanas,
dando-lhes como parteiras a violéncia, a ousadia e a traigio.

Essa histéria de segunda mao — contrabando do sentido nas frontei-
ras culturais — tem o grande mérito de provocar dissensos, no Uruguai e
fora dele, como se fosse uma heranga guaicuru-charrua que resistisse a
significagao instituida. A velha discusséo entre civilizagdo e barbarie mos-
tra que, se Roma continua vencendo Cartago, é possivel a proposigao de
outras situagdes narrativas que disseminem a revisdao dos canones litera-
rios e historiogréficos e, portanto, do préprio conceito do que seja um
processo “civilizatério”. Assim, embora Josefina tenha forjado um olhar
histérico a partir de relagdes estreitas com Urquiza, Mitre e os Rivera,
entre outros, ela também percebe as metanarrativas através das leituras
de Homero, Séfocles e Maquiavel. Dessa forma, o relato dos fatos reais é
circunstanciado pela ficgao épica e dramatica e pela perspectiva suspicaz
de uma narradora cujo principe ja morreu. A presenca de nomes falsos,
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vacuos narrativos, siléncios e encenagdes constitui as muitas formas as-
sumidas pelo método de investigagdo de uma historiadora-romancista
que desestabiliza as narrativas redondas, fechadas em si mesmas na com-
pletude serena e autoritéria de quem ganhou a batalha do sentido.

As cenas finais do romance aproximam, no espago fisico da pagina e
através da morte, os personagens principais. Prisioneiro dos charruas e
torturado por eles, Bernabé Rivera é encontrado morto e destrogado, com
a cabeca mergulhada numa poga d’dgua imunda. Também Sepé estertora
e dirige seu tiltimo olhar, através da porta aberta, ao quarto traseiro do
cavalo Vigud. Contudo, é na agonia conturbada de Josefina Péguy que as
tltimas percepcdes de Rivera e Sepé se suplementam mutuamente, confi-
gurando um terceiro sentido. Num movimento de subita clarividéncia, a
narradora percebe a luz intensa da vida brilhando “sobre o manso quarto
de [seu] tordilho” e, logo a seguir, um espelho cada vez mais préximo
apresenta-lhe o préprio rosto, manchado com seu sangue — “o rosto de
um homem que morre e se afoga na escassa fundura de uma dgua fétida
e amarga, que nem sequer os cdes lamberiam.”"

A poga de barro e o quarto do tordilho, ao funcionarem como super-
ficies que refratam as imagens da Histéria, a0 mesmo tempo denunciam
as relagdes especulares que durante toda a trama circularam entre a nar-
radora, o protagonista e seu antipoda. Assim, ao término de sua vida fic-
cional, eles propem o comego de uma nova Histéria onde as discrepancias
entre crengas, etnias, géneros e culturas se afoguem na lamina fina do
espelho. Retirados simultaneamente da cena da ficgao e da Historia, sem
respostas e expectantes, eles mostram a seus leitores como a adubagem
do campo liso do espelho foi realizada com gotas de sangue, pranto, agua
e luz. Mintsculas e replicantes, essas sementes da vida e da morte indi-
cam a possibilidade de se refazer o sentido da narrativa dos fatos reais.
Nesse caso, jBernabé, Bernabé! propde a refundagao da pétria e da civiliza-
gdo, pela inclusdo dos excluidos da Histéria, daqueles cuja voz deve per-
manecer contando histérias que sirvam de impedimento a novas exclusdes.
Por isso, o prélogo do romance, ao se referir a Nuremberg de 1946 e rece-
ber a data de 12 de outubro, o dia da raga, reforga a adverténcia basica
que o alimenta no sentido de se evitar que a Histdria se perpetue como
uma sucessao de relatos de exterminio.

Capaz de ouvir a Historia e de narré-la como histéria, Josefina Péguy
constitui a linguagem necesséria e feminina, cujo principal atributo é recu-
perar o sentido etimoldgico de espelho — speculum — e transforma-lo em
especulagiio sobre as terras do Cone Sul e seus guerreiros. Deslizantes como
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orio por onde trafegaram a prata, a espada, os impérios e contrabandos, as
leis e as eras, as palavras da narradora reverenciam, mas também interpe-
lam, os combatentes em seus tordilhos. Esses centauros, armados de vento
e planicie, de barbérie e desejo, cavalgam na imaginagdo pampeana e mer-
cosulina transgredindo as geografias nacionais para rememorar uma His-
téria que esta além das fronteiras e dos idiomas e que, por isso mesmo,
pode ressignificar a meméoria cultural do Sul do continente e estimular os
dialogos transnacionais.

Notas

! MATTOS, Tomis de. jBernabé, Bernabé! 2.ed. Montevidéu: Ediciones de la Banda Oriental,
1995.

2 Na obra Contribuicies para a histéria da guerra entre o Brasil e Buenos Aires, cujo autor se
autodenomina apenas “Uma testemunha ocular”, os indios charruas sdo assim descritos:
“Tém eles estatura média, cor amarelada, parecendo coberta de fumaga; de olhos pequenos
e vivazes, ¢ de agilidade incrivel na corrida ¢ na luta, podem competir na carreira com os
cavalos mais velozes e seguri-los € monti-los sem freio, mantendo-se firmes por mais que o
animal corcoveie e procure langar ao chio o cavaleiro. (...) O Gnico sentimento que manifes-
tam, ainda que de modo bdrbaro, é o da perda dos pais ¢ maridos, que manifestam cortando
as falanges dos dedos, comegando pelo minimo, ferindo o peito ¢ os flancos com golpes de
langa, ou fazendo fundas incisdes nos bragos, do cotovelo ao ombro (...) Nio tém asseio
algum tanto na roupa, como no corpo, que trazem sujissimos.” Muitas dessas caracteristicas
foram cuidadosamente exploradas no romance de Tomis de Mattos, despertando uma me-
moéria nacional que releu, de forma apaixonada e polémica, a relagio entre o riverismo, o
genocidio charrua e a constitdicio da nacionalidade.

* Para os portugueses, o fato de o Rio da Prata ter suas nascentes no Brasil tornava-o “o
grande conduto para o comércio da colonia portuguesa, sendo imprescindivel a sua posse.
E para a realizagio desse objetivo, em principios do ano de 1680, uma expedicio chefiada
pelo comandante portugués D. Manuel Lobo desembarcava & margem esquerda desse estu-
irio, fundando, nas proximidades das Ilhas de Sao Gabriel, uma pequenit colonia (...) que foi
denominada Coldnia do Sacramento.” (Cf. Contribuices para a bistéria da guerra entre o
Brasil e Buenos Aires, p.35). Sendo um de seus obijetivos impedir a dilatagio do império
espanhol em territério brasileiro, essa primeira ocupagio do solo também funcionou como
um dos importantes niicleos populacionais do futuro Uruguai. Ameagados, por sua vez, pela
presenca portuguesa, os portenhos imediatamente atacaram e destruiram a colonia. Em 1816,
apoiado pela Inglaterra e pretextando temor de invasio napolednica na regido do Prata, D.
Jodo VI aproveitou-se do envolvimento da Argentina com suas proprias disputas internas ¢
anexou o lerritério uruguaio ao Brasil, chamando-o de Provincia Cisplatina. Em 1825, o
uruguaio Lavalleja desembarcou na regido e, com a ajuda de Buenos Aires, declarou-a per-
tencente a Republica das Provincias Unidas do Rio da Prata, atual Argentina. Em resposta, o
Brasil guerreou contra a Argentina até 1828, quando, por intervengio inglesa, brasileiros ¢
portenhos reconheceram o novo pais, sob o nome de Reptiblica Oriental do Uruguai.

1 ACHUGAR, Hugo. La balsa de la Medusa — ensayos sobre identidade, cultura y fin de siglo
en Uruguay. Montevidéu: Trilce, 1992.

* Também na tradi¢io literiria brasileira, a destruigao fisica ¢ cultural dos indios constitui um
tema freqiiente, especialmente a partir de obras rominticas, como Jracema, de José de
Alencar, e certos poemas nativistas de Gongalves Dias. No Modernismo, a questdo € retoma-
da por Macunaima, de Mirio de Andrade, e pela antropofagia cultural de Oswald de Andrade.
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Mais recentemente, os romances Maira, de Darcy Ribeiro, Quarupe A expedicdo Montaigne,
de Antonio Callado, também sio bons exemplos do mesmo fenémeno.

& MATTOS. ;Bernabé, Bernabé! p.65.

7 No Brasil, a palavra gaiicho corresponde a0 termo gaucho, do Uruguai e da Argentina.
Tendo sido desenvolvida ao longo dos séculos XIX e XX, a palavra inicialmente se referia “ao
individuo desordeiro” que, entre outros qualificativos, era também chamado de gaudério,
vagabundo, guia, agregado, jogador, peio, mozo perdido, espilio, indio, bébado, centauro,
ladrio, desertor, bandoleiro, facinora, ginete, contrabandista, foragido, errante, domador,
peleador, atrevido, temido, paisano e, no Uruguai ¢ na Argentina, criollo. No Brasil, o termo
acabou nomeando todo brasileiro nascido no Rio Grande do Sul. Com a mudanga de suas
fungdes sociais, gaticho/gaucho passou a ser “militar, dragdo” ou “pedo, trabalhador”. O
gaidcho € fruto das pradarias livres dos trés paises e da mesticagem de portugueses, espa-
nhdis e indios. Na sua composi¢io étnica estdo presentes também “o negro introduzido pelo
porto de Buenos Aires, em 1585, e/ou os paulistas tropeiros que vém do sudeste do Brasil ¢
mais tarde (...) todos os colonos europeus que [alil chegam”. Cf. ZATTERA, Véra Stedile.
Gaticho: iconografia (séculos XIX ¢ XX). Porto Alegre: Palotti/MEC/ Universidade de Caxias
do Sul, 1995.

8 MATTOS. ;Bernabé, Bernabé! p.95.

? MATTOS. jBernabé, Bernabé! p.119.

19 MATTOS. jBernabé, Bernabeé! p.28.

" MATTOS.;/Bernabé, Bernabé! p.32.

12 A imprensa uruguaia saudou com entusiasmo a publicugio de jBernabé, Bernabé!, seja
porque a obra corrige o siléncio sobre a matanga dos charruas, seja porque discute o proces-
so de ascensio e queda dos Rivera. Considerado pela imprensa especializada como “o me-
lhor romance histérico do Gltimo meio século” e pelos escritores uruguaios como “o melhor
livro do ano”, o texto de Tomis de Mattos também foi ganhador do “Bartolomé Hidalgo”,
prémio da critica literdria para o melhor romance do biénio 1987-88. Além disso, o romance
despertou uma viva polémica no interior das criticas académica e jornalistica a respeito de
temas como o cariter heréico ou nio de Bernabé Rivera, a tutela de portenhos e brasileiros
quanto ao Uruguai, o exilio de José de Artigas no Paraguai ¢ a perseguicio de charruas e
missioneiros.

13 para Florencia Garramuo, “dificilmente pode se encontrar uma critica mais lapidar a
conquista que os romances que a reescrevem; ou uma deslegitimagio do discurso nacional
tio violenta como a que constr6i, por exemplo, Bernabé, Bernabél® CE. GARRAMUNO,
Florencia. Genealogias culturales — Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contempord-
nea (1981-1991). Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1997. p. 135.

" MATTOS. ;Bernabé, Bernabé! p.48.
1S MATTOS. ;jBernabé, Bernabé! p.146-149.

Bibliografia
ACHUGAR, Hugo, CAETANO, Gerardo (org.). Mundo, regién, aldea. Montevideo:
Trilce, 1994. p.115. .

ACHUGAR, Hugo. La balsa de la Medusa — ensayos sobre identidade, cultura y fin de
siglo en Uruguay. Montevideo: Trilce, 1992.

CANABRAVA, Alice Piffer. O comércio portugués no Rio da Prata: 1580-1640. Belo
Horizonte: Itatiaia; Sao Paulo: EDUSFE, 1984.

150 GOTAS NO ESPELHO




Contribuicges para a historia da guerra entre o Brasil e Buenos Aires /por/ Uma teste-
munha ocular. Trad. L. Brockmann. Belo Horizonte: Itatiaia; Sao Paulo: EDUST,
1975.

DONGH], Tulio Halperin. Historia contemporanea de América Latina. BuenosAires/
Madrid: Alianza, 1997.

DONGH]I, Tulio Halperin. Una nacién para el desierto argentino. Buenos Aires: Cen-
tro Editor de América Latina, 1995.

GARRAMUNO, Florencia. Genealogias culturales — Argentina, Brasil y Uruguay en la
novela contempordnea (1981-1991). Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1997. p.135.

JITRIK, Noé. De la histéria a la escritura: predominios, disimetrias, acuerdos en
la novela histérica latinomericana. In: BALDERSTON, Daniel (ed.). The
historical novel in Latin America. Ediciones Hispamérica; Roger Thayer Stone
Center for Latin American Studies, Tulane University, 1986.

MATTOS, Tomés de. jBernabé, Bernabé! 2. ed. Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental, 1995.

PELLEGRINO, Adela (org.). Migracién e integracion — nuevas formas de movilidad
de ln poblacién. Montevideo: Trilce, 1995.

RAMA, Angel. A cidade das letras. Sao Paulo: Brasiliense, 1984.

ROCK, David. Argentina 1516 -1987 — Desde la colonizacion espafiola hasta Alfonsin.
Madrid: Alianza, 1988.

ROMERO, José Luis. Breve historia de la Argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultu-
ra Econdmica de Argentina, 1997.

ZATTERA, Véra Stedile. Gaiicho: iconografia (séculos XIX ¢ XX). Porto Alegre:
Palotti/MEC/ Universidade de Caxias do Sul, 1995.

Bibliografia sobre jBernabé, Bernabé!

ALVES, Anibal. “;Bernabé, Bernabé!” Alternativa. 12 jan. 1989.
ALVES, Anibal. Otra vez “Bernabé...” Alternativa. 2 fev. 1989.

APARAIN, Mario Delgado. El turbio pozo donde cayeron los Rivera e los indios
charrias. Biisqueda. 1 JUN. 1989. p.34.

BORGES, Ana Inés Larre. Los ojos de Andrémaca. Brecha. 27 jan. 1989.

FONTANA, Hugo. Con Tomas de Mattos — “Traté de comprender al que comete
una atrocidad”. La Repiiblica. 18 dez. 1988. p.22.

GANDOLFO, Elvio E. Tomas de Mattos y la historia universal de la frustracién
politica.

TomAs DE MaTTus 151




LOEDEL, Graciela Méntaras. Novela, exterminio e ideologia. Brecha. 13 fev. 1998.
p-13-14.

PEYROU, Rosario. Con Tomas de Mattos -“No quiero ser juez de la historia”. El
Pais Cultural. 7 ago. 1992. p.1-4.

PEYROU, Rosario. Los espejos de la Historia. La Democracia. 17 fev. 1989. p. 28-29.
PEYROU, Rosario. Vencedores y vencidos. La Democracia. 24 fev. 1989. p.28-29.

PEYROU, Rosario. Con Tomds de Mattos — “La realidad siempre es més rica que
la imaginacién”. La Democracia. 25 maio 1989. p.28-29.

152 GOTAS NO ESPELKO




A atribulacao de Tadeu

Tomas de Mattos

Desapareceu a cozinha fracamente iluminada e voltou a inundar-me
aquela esplendorosa manha de Damasco, na qual impondo-se vigorosa-
mente sobre o falatério do mercado dos caldeireiros a voz de Ananias me
partiu o coragao: b

— Nada é imundo, irméozinho! Tudo pertence a vida!

E a ponta de seu bastao acariciou o espinhago de uma enorme ca-
chorra negra, sarnenta e a ponto de parir que, apenas a dois passos, pro-
curava devolver a suas entranhas, com 4vidas e apressadas lambidas, a
informe massa de ossos moidos que acabava de vomitar. Delicadamente,
como se 0 asqueroso animal fosse uma pessoa, afastou-a de nosso cami-
nho e me olhou sorridente:

— Por que seu Deus terd mandado todo cachorro lamber seu préprio
vOmito como se nele perdesse a vida? Ou cabe a eles decidir se engoli-lo é
imundo ou nao?

Eu acabava de chegar nesse dia a Damasco, enviado por meus pais
para pedir-lhe que regressasse a Cafarnaum. Antes que lhe transmitisse o
pedido de Jefonias, me disse que ja nao se sentia judeu. Nao nos aborre-
cia, mas renegava seu passado. Desejava que eu ficasse morando com ele
e que dividisse sua “venturosa” — dissipada — liberdade; mas, como eu
persistia na fé de nossos pais, chegando ao extremo de ser discipulo de
Hillel, desejava que minha estadia néo se prolongasse muito, para nao
colocar em risco minhas pouco invejaveis certezas.

— Nao posso correr o perigo de deixar de gostar de vocé, irmaozi-
nho. E muito menos desejo ser causa de seu escandalo.

Na tarde seguinte, enquanto passedvamos entre nogueiras, laranjei-
ras e romazeiras, pelos arrabaldes de Damasco, sem nos afastarmos mui-
to das sombrias margens do Barada, ele me perguntou:

— Aqui, que nostalgia posso sentir do paraiso perdido? Como espe-
rar que outra terra me possa prometer alguma coisa?
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Continuou caminhando apressadamente e, apesar de sua manquei-
ra, eu custava a me manter a seu lado. Seria inttil dizer que sua casa, por
mais pobre que fosse, nao estava em Perb el Mostakim, o apertado bairro
dos filhos de Israel. Um pouco mais adiante, quando chegamos aos vi-
nhedos, deteve-se e me olhou atentamente. Eu estava cansado: as horas
de leitura e recolhimento desacostumam os musculos. Ele riu e me disse,
pousando seu brago em minhas costas até chegar ao outro ombro:

— Esté claro que os seiscentos e treze preceitos que vocé ainda carre-
ga lhe embaragam mais que meu pé entrevado.

Das leituras que antes compartilhamos com tanto fervor, ele s6 con-
servava sua admiragéo pelo Eclesiastes e pelo Livro de Jonas. Somente a
exaltagdo do presente e da fraternidade universal lhe importava.

— Para gozar a vida, me bastam o pao e o beijo que me traga, a cada
dia, qualquer lugar do mundo.

Volto a sentir o aroma das laranjas que faz muitos anos atulham uma
descuidada pracinha e me envolve a luz do entardecer daquele primeiro
dia em Damasco e vejo Ananias, que acabou de tomar banho e esté deli-
cadamente perfumado, com seu pé disforme e seco quase distraidamente
oculto por uma prega de sua tinica branca, sentado no estreito jardim de
sua casa e rodeado de plantas que pendem, uma junto da outra, das ve-
lhas paredes que nos encerram quase como se fossem um aposento, en-
quanto me fala com o rouco vozeirdo que cultivou desde a infancia:

— Me alegro que continue sendo seu mestre o doce Hillel e néo o
turvo Shammai. Ele colocard menos carga sobre seu lombo.

Deixou crescer entre nés um detestavel siléncio, em cujo transcurso
seus olhos descansaram embevecidos sobre a criatura de trés meses que
dormita, embalada pela formosa Yamira, no regago materno.

Poucas vezes presenciei — apesar das marcas de dura pobreza —
uma cena que irradiasse maior felicidade doméstica.

De repente, o olhar de Ananias, sem se desviar de sua primogeénita,
ficou cheio de ira e desprezo. Antes que me falasse, antes que seus olhos
se voltassem para mim e me dissessem o que estou ouvindo, soube que
deveria suportar um pensamento blasfemo.

— O que diria de mim — estd me perguntando com voz levemente
maligna — se dentro de um instante exigisse de Yamira que, para me
provar que sempre est4 disposta a fazer minha vontade, erguesse em seus
bragos nossa filha e estalasse sua cabeca no chéo? E claro que ela ndo
acataria minha ordem. Eu a amo porque nunca deixou de obedecer a seus
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instintos. Mas suponha que tentasse fazé-lo. Vocé nao continuaria me cen-
surando, mesmo que eu a tivesse detido no tltimo momento?

Tenho pena dele. Sei que esta aludindo ao sacrificio de Isac. Vejo o
velho Abrado erguer ao céu o punhal e cravar seus olhos nublados no
peito descoberto de seu filho adolescente; vejo que, mesmo que seu pulso
ja esteja seguro pela méao resplandecente do anjo, ele ainda luta por se
desembaragar desse imprevisto e nao advertido obstaculo, porque afu-
gentou todo pensamento e s6 quer cumprir a vontade de Javé; e entrevejo
que me ocorre uma tnica e torpe resposta:

— Yamira néo é Sara e estd em idade de conceber.

Ananias ri, para nao gritar, e sacode sua cabega, para nao sacudir a
minha. Obnubilado, insisto:

— Vocé ndo participou de nenhum milagre; ambos sao jovens; Javé nao
suprimiu nenhuma lei natural para que essa menina fosse engendrada.

O ar comega a faltar para meu irmao; nao péra de rir. Calo. E me
ruboriza constatar que é a mim, e nio a seu marido, que Yamira observa
com esses imensos olhos de gazela, procurando me entender, como se
minha atitude fosse reprovavel ou sem juizo.

Depois da ceia, Ananias voltou ao ataque e para isso escolheu uma
passagem do Livro dos Macabeus. Leu com voz lenta e impévida. Eu,
que quase n&o comi porque nao estou em lar judeu e que tive que orar em
segredo para agradecer e santificar os escassos alimentos que me parece-
ram adequados, escutei a leitura duplamente sobressaltado: a espléndida
locugdo de meu irméao, que continua sendo sensivel a boa leitura, tornou
ainda mais patética a histéria da mae que instou, um ap6s outro, com
seus sete filhos para que padecessem até a morte um muito cruel suplicio
para ndo trair sua fé comendo carne de porco; também me aterra que
Ananias se apreste a arremeter — disso ja nao tenho a mais minima duvi-
da — contra um dos episédios que incluo entre os da mais exultante reli-
giosidade de nosso Povo.

Fechou o rolo e deixou-o a seu lado, na toalha impura, manchada
pelos restos da ceia. Olhou-me compassivo e disse:

— Me consta, irmaozinho, que vocé ainda nao comprovou quéo deli-
ciosa e si pode ser a carne de porco e sei que prolongard uma longa e pie-
dosa vida sem se conceder esse prazer. Mas isso ndo é o que vem ao caso.

P6s vinho em seu copo; bebeu um trago; secou a borda em que pou-
sou seus labios e me confessou que essa foi a passagem dos textos piedo-
sos que mais vezes leu. E explicou:
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— Nenhum outro me parece mais terrivel. Nao desprezo a coragem
dessa mulher e de seus sete filhos, mas como desejaria liberté-los desse
sacrificio!

Ainda néo sei por que motivo recorreu a leitura, ja que retém por
inteiro a passagem em sua meméria. Acaba de repetir os versiculos que
considera mais significativos, palavra por palavra.

Olha-me longamente e, por fim, pergunta:

— E o pai? O pai, irmaozinho, onde estava? Por que jamais é men-
cionado?

Faz-me ver que o texto, quando se refere a mulher, a apresenta como
tal ou como “mae”. Jamais como “vitiva” ou como “esposa”. Com uma
humildade dolorosamente obtida, acabo de admitir que Hillel néo cha-
mou a atengdo sobre esse detalhe ou ndo lhe concedeu — acrescentei re-
ceoso — significagao alguma.

Ananias parece ndo ter me escutado. Insiste:

— O pai foi minuciosamente apagado da histéria, a ponto de que
nao se refere a ele como exemplo a ser imitado por seus filhos, nem se-
quer é incluido no abrago dos ressuscitados...

Acaricia distraidamente a cabe¢a de sua menina e, sem me olhar,
pergunta:

— Ainda néo lhe sugere nada essa auséncia feita com tanto cuidado,
irmaozinho?

E me supreende erguendo para mim uns olhos imprevistamente in-
cendiados pela emogao:

— Eu tenho uma imensa simpatia por esse homem! Déi-me muito o
que imagino que lhe aconteceu.

Sem dizer outra palavra e sem se conceder nenhuma pausa, nos trans-
portou os dois, Yamira e eu, 2 Antioquia de aproximadamente um século
atras. Ao homem cujo destino o comove tanto, jé lhe deu o nome de Tadeu
e lhe designou a venturosa sorte de ser dono de uma peixaria tao abaste-
cida que nela se vende o que se captura no mar muito préximo e nos
pesqueiros do Ak Denis, o imenso lago quase contiguo a cidade. Nao
duvido de que atras do gordo e quarentdo Tadeu, o experiente patrdo de
pesca, se esconde 0 manco e muito jovem Ananias, o caldeireiro novato.

Tadeu, segundo se apressou a informar meu irmao, ainda esta muito
apaixonado por sua mulher, Ruth, nascida de ventre judeu como ele, de
quem obteve e conserva sete filhos, todos vardes. O mais velho, Jonatan,
tem dezessete anos; o menor, Salem, acabou de fazer 5 anos. Ruth nao
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ultrapassou os trinta e dois anos e, apesar de nove partos, porque mor-
reram dois filhos, entre eles a unica menina, conservou uma silhueta
esbelta, a que anima com graciosos movimentos. E apetecivel, mesmo
nédo sendo particularmente formosa: seu nariz é muito proeminente,
como costuma ocorrer com as mulheres de nossa raga e carece de uns
olhos tais como os que nés podiamos admirar, sempre que quiséssemos,
no dulcissimo rosto de Yamira.

Ainda que néo possa entusiasmar-se, como Ruth, com os pequenos
prazeres cotidianos, Tadeu estd consciente de que recentemente apren-
deu a viver quando a desposou, e teme muito sua viuvez.

Nao lhe importa que seus filhos ostensivamente a queiram mais que
a ele; mas, por mais que saiba que sao infundados, néo consegue aplacar
os citimes que lhe inspira o jovem e muito mistico rabino Eliazar. Quando
na sinagoga ergue os olhos até o lugar das mulheres, sempre lhe déi a
admirada atengdo com que sua esposa segue a pregacio do rabino. Em
troca, ndo lhe preocupa o repulsivo assédio que perpetra indissimulada-
mente o magistrado Gérgias, cada vez que participa pessoalmente da
pescaria. E um judeu renegado, que até ousou mudar seu nome, por isso
Ruth lhe sera, mais que a qualquer outro e apesar da obstinada lascivia
que o incendeia, uma fortaleza inexpugnavel.

Enfim, ainda que nio seja muito persuasiva a doutrina novidadeira
que o rabino Eliazar trouxe a Antioquia, de que a carne ressuscitara e se
recomporé, depois da morte, “no tempo da misericérdia”, Tadeu se afer-
rou com beneplacito a tal crenga, porque possuir Ruth por toda uma eter-
nidade lhe parece o ctimulo inimaginével de boa ventura.

— Pobre Tadeu! — ironizou Ananias, olhando-me nos olhos. Mas
ponho Javé como testemunha de que nio é minha a culpa de ter agora
que fazé-lo reviver suas horas mais dolorosas.

Porque ja nos traiu & noite na qual ressoam trés golpes discretos na
porta do patrao de pesca. Um criado lhe anunciou que Gorgias reclama
sua presenca. Acode com desgosto, supondo que chegaram visitas impre-
vistas para o magistrado e que sua esposa precisa de peixes para impro-
visar uma boa ceia. Pouco, e ruim, e ndo muito fresco, tem para lhe oferecer.
Cometeu a grosseria de ndo convida-lo a entrar em sua casa: bem se sabe
que os justos ndo fazem caso de receber os impios em seu comércio, mas
que lhes incomoda vé-los em seu préprio lar. O juiz ndo se alterou. Vem
com pressa; deseja ir embora o quanto antes.

— Tadeu — lhe diz — quando amanhecer, vocé e os seus e todas as
familias que ainda rendem culto a Javé serdo detidos por ordem do Rei.
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Serao levados a praga do Palacio e convidados a comer carne de porconum
banquete em honra do Rei. O que nao concordar ser4 torturado e executa-
do, qualquer que seja sua posigao, sua idade ou seu sexo. Vocés nao deixa-
ram de ser meus irmaos, por mais que me considerem um renegado. Nao
posso salva-los a todos; nem depende inteiramente de mim que sigam vi-
vendo. Um homem de minha confianga colocara para assar na frigideira
central, entre os cortes de carne de porco, o lombo e os quartos desossados
de uma novilha que ordenei matar. Mais nao posso fazer. Se querem, pode-
rao burlar o decreto do Rei, simulando comer a carne proibida. Basta que
tomem os pedagos da novilha que eu lhes darei. E, sem duvida, nao estarao
violando a Lei de Javé que os escribas inventaram.

Nessa atribulagao, Tadeu aprenderé que, quem néo esté realmente per-
suadido do que propde, a ninguém convence. Nao chama aos seus de imedi-
ato. Deduz qual serd a reagdo de Ruth, que opinio preferirdo os filhos maiores
e a quem seguirdo os menores. O que mais o tortura é que a atitude que
assumird sua mulher ndo é inteiramente a sua, nem tampouco deixa de sé-lo.
Esta confundido; mas nao reza; recorre tao somente a suas poucas luzes.

A angustia esmagou-0 no mais escuro e afastado canto de sua casa.
Na verdade, nunca foi um homem interiormente piedoso. As exigéncias
praticas de cada dia capturaram a totalidade de seus afazeres. Nao lhe foi
concedido o dom de compreender o sentido de muitos preceitos de Javé.
E, entre eles, figuram as prescri¢des alimentares. Em vao argumentara
depois, diante de Ruth: em que se diferencia a carne do porco, que se
revolve no barro, da do linguado, que faz 0 mesmo, mas oculto no fundo
do mar? Tampouco, se quer ser sincero consigo mesmo, viu amparos pro-
videnciais na histéria de nosso povo que lhe dessem a certeza de que
estava rendendo culto ao tinico Deus verdadeiro. Que é o pequeno Israel,
se comparado com Roma ou com os Estados da Hélade? Se desde menino
lhe ensinaram que se ha de ter por verdadeiro o que nos legaram nossos
antepassados, por que deve aceitar de um inexperiente rabino da Antio-
quia, de pouca barba e nenhum cabelo branco, essa idéia inaudita, antes
jamais ouvida numa sinagoga, de que a vida se prolonga depois da mor-
te? Quem saiu de sua tumba para demonstrar que os mortos recuperarao
sua alma e seu corpo? Por acaso séo eternos os vermes que nos devorarao
as visceras e os misculos e nos roerdo os 0ssos, para que no tempo da
ressurrei¢do se possa recuperar de suas entranhas as substancias vitais
que nos terdo arrebatado no sepulcro?

Ele apenas sabe que, se ndo trabalhar de sol a sol, ndao podera com-
prar o pao e as roupas de seus sete filhos. Nunca entendeu, nem lhe inte-
ressou saber realmente, o que ocorre ou pode ocorrer no invisivel.
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Acostumou-se a se preocupar apenas com o futuro. E sob a luz desse sol
que poucas horas depois voltara a sair, sente a dor da carne — mais a de
Ruth que a de seus filhos, mais a deles que a prépria — esfolada pelas
afiadas facas dos esbirros; e a cruel separagao das conjunturas dos mem-
bros arrancados do lugar pelo estiramento das cordas e pelo golpe dos
machados; e o ardor crescente e insuportavel da gordura e dos musculos
expostos ao contato do ferro encandecido; e a repugnante penetragao nas
narinas do apetitoso aroma que exalard o proprio corpo ao comegar a
assar; e, sobretudo, o aterra a consciéncia que o invadird quando se assa-
rem seus testiculos e os de seus filhos. “Queira Javé — se deseja — que
nesse momento o alento ja me tenha sido arrebatado!”

Descartada pela ultima vez a idéia da fuga, porque néo lhe ocorre nem
um destino nem uma estratégia minimamente seguros, disse para si mesmo
que era inuitil continuar pensando. Através da escuridéo veio até seu dormi-
tério e lhe doeu despertar Ruth que jé estava placidamente adormecida.

Aflito e inseguro, Tadeu esqueceu as poucas artes de negociagao que
tinha aprendido no exercicio de seu oficio. E ndo soube ocultar seu deses-
pero; nem pdde ser o mais sereno entre os seus. Com palavras torpes, con-
tou o que lhe dissera o juiz. Nao se concedeu pausa alguma; confessou que
estava disposto a aceitar o ardil proposto. E acrescentou incautamente que,
no seu entender, ainda que ndo lhes houvessem concedido tal oportunida-
de, deveriam comer a carne sacrilega. Se a comparagao do porco com o
linguado foi confusa e vacilante, seus dizeres nao puderam ter pior remate.

Consta que seus filhos ficaram desconcertados. Nao porque duvi-
dassem acerca de qual a atitude a assumir; mas porque os assombrou a
impiedade que seu pai demonstrou.

Apenas comegou a se referir aos pedagos de novilha que Gorgias man-
daria preparar para eles, soube que Ruth néo estava disposta a seguir viven-
do. Entre Javé e os seus, preferia seu Deus. Entre um rasteiro estratagema,
que lhe mantivesse a vida ao prego de escandalizar o resto de Israel e de ndo
resultar no cabal testemunho de fé que todo judeu deve, em todo momento,
estar disposto a tributar a seu Deus, escolhia a aniquilagéo de toda a familia.

Tadeu, recorrendo ao que havia pensado e sentido, tentou recordar-
lhe todas as suas esperangas e seus afas; com sua destra crispada, foi
mostrando o rosto de seus filhos, para que vislumbrasse neles os netos e
todas as geragdes futuras, cujas sementes, de algum modo, ja estavam em
seus corpos. Sua negativa abortaria pelos séculos dos séculos — disse, so-
lugando — vidas mais numerosas que as estrelas que iluminam o céu. Mas
viu que era initil. A idéia de que a morte era um mero transito fechou o
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peito de sua mulher ao pavor e a diivida. Replicou que todos os humanos
somos como as fugazes chispas que se dispersam no vento quando arde o
canavial; que nossas vidas apenas séo precérias tendas de campanha; que'a
morte é a porta para nossa verdadeira e eterna morada no monte Sion.

Reconhecendo Eliazar em todos e cada um desses dizeres, Tadeu viu
que s6 o rabino podia dissuadi-la. E, pensando que as mulheres sdo mais
nobres, inocentes e obstinadas que os homens, teve a esperanga de que o
rabino, ante a iminéncia de sua prépria morte, estivesse mais exposto a
por em divida seus ensinamentos e, sem se desmentir, descobrisse algu-
ma razao para sobreviver. Talvez aceitasse a proposta de Gérgias. Limi-
tou-se, entdo, a dizer que Eliazar devia ser avisado.

Jonatan, o primogénito, foi o escolhido por Ruth para tal missao. Ta-
deu néo se op6s a tal escolha. O mensageiro tinha que ser da total confi-
anga de sua mulher. E, na espera, pediu secretamente a Javé que infundisse
sensatez a seus servos.

Mas sua petigdo néo serd concedida. Jonatan ndo tardou a regressar
dizendo que Eliazar, logo que informado, anunciou com alegria que se
desprenderia definitivamente de todas as suas coisas.

— Diga a Tadeu, a Ruth e a todos os seus irmdos — lhes repete
jubilosamente seu primogénito — que amanha estaremos contemplan-
do a gléria de Javé.

A Tadeu somente lhe resta a esperanca de que a imersao na brutal
realidade que os aguarda em escassas horas, suscite em Eliazar uma ater-
rada prudéncia. Volta, pois, a implorar secretamente a Javé que o rabino
os preceda no suplicio. Ndo sabe o que pede.

Ruth resolveu que a familia permanecesse em vigilia durante suas
ultimas horas. Nao tendo parentes, afastou-se do exemplo de Eliazar. Nao
se ocupou de livros e méveis, utensilios e j6ias; unicamente pediu a Ta-
deu que legasse a peixaria a seus trés empregados, com a obrigagao de
prover até a sua morte as austeras necessidades de Tobias, um velho tio
que também vive em Antioquia. Sustentou que tdo somente havia que
orar, para que Javé lhes desse forgas para resistir a prova.

Seu marido fez uma tGltima tentativa. Sem olhar Jonatan nem Josué,
propde que Salem, o menor, e que talvez Siméo, o que apenas o precede
em um ano, nio os acompanhem em seu comparecimento ante Gérgias e
sejam confiados ao cuidado de Tobias. Ruth vacila. Tadeu percebe que
sentimentos comovem seu dnimo porque segue seus olhos angustiados
que agora estdo postados em Natan, onze meses mais velho que Simao.
Nao ousou inclui-lo, porque sabe que os olhos de sua mulher irdo, nesse
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caso, até Ageu por mais que este, ao nascer antes de Berenice, a pequeni-
na que ja morrera, seja mais velho que Natan quase trés anos.

Quando controlou seus pensamentos, Ruth nao consultou seus fi-
lhos, nem discutiu sequer com Tadeu. Somente lhe perguntou, com voz
néo inteiramente firme:

— Quantos meses mais Tobias poderé cuidar deles? E quando ele
morrer quem os sustentard na fé de nossos pais? Se amanha comparti-
lham nosso destino, por mais breves que sejam suas vidas, assegurarao
sua ressurreigdo. Nao duvidemos mais, marido meu, e rezemos ja.

Tadeu néao ultrapassou a meia-noite. O cansago dominou-o e caiu
em profundo sono de que acabam de tird-lo os golpes dos soldados na
porta de sua casa.

Goérgias ndo tinha mentido.

— Melhor seria que Javé nao tivesse ouvido a tltima peti¢do do po-
bre Tadeu — néo deixou de comentar Ananias.

Porque Gérgias, talvez supondo, como o patrao de pesca, que o valor
de Eliazar se derreteria como cera diante do fogo, e desejando que a op-
¢do assumida pelo pastor dissipasse os escriipulos do rebanho, escolheu-
0 como o primeiro a comparecer diante dele.

Mas o rabino, como se tivesse medo de si mesmo, aproximou-se do
fogo quase correndo e se apressou em cuspir na carne. Tadeu comprovou, a
seguir, que o juiz tampouco havia exagerado nos detalhes do suplicio. Eli-
azar foi agoitado, esfolado, e desconjuntado como um cordeiro. E, ainda
vivo, foi langado em uma grade cercada pelas chamas. Nas primeiras ope-
ragdes, lhe concederam reiteradas ocasides para o arrependimento. Mas ele
se manteve em sua fé até o final. Enquanto conservou a voz, entoou os
salmos com os quais os judeus devolvemos nosso espirito ao Criador.

Agora, retirado do fogo, é apenas uma ossatura calcinada, quase sem
carne, de rosto irreconhecivel. As méos, que perderam quase todos os
dedos, se separam dos antebragos e os bragos do tronco e as pernas das
coxas. A rudeza dos esbirros, compelidos pelo calor da grade, quebrou-
lhe inclusive a coluna.

Gérgias contemplou a cena com um rictus de fracasso. E evidente
que nao lhe interessa matar os judeus e que arde de desejos de submeté-
los e humilha-los, para integra-los a seu sinal de renegado. Tadeu com-
preende que o préximo a ser convocado a grade serd ele. Como a
amargura ja cobre seu 4nimo, nio o incomoda a repentina certeza de
que o artificio de seu cliente nao foi concebido para protegé-lo, mas para
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assegurar outra possibilidade de desmoralizagdo dos outros cativos, na
previsao de que Eliazar conseguisse dar o exemplo de entrega a Javé.

Até que foi chamado, ardia em desejos de que tudo acontecesse rapi-
damente e de que nada o impedisse de assumir a morte que Ruth estd intei-
ramente disposta a aceitar. Contudo, algo alterou, nesse ultimo instante,
sua decisdo. Nao olha Gérgias; ndo escuta o alarido desesperado de sua
mulher. Desprezou a novilha que lhe ofereceu um servidor do juiz. Tomou
com sua prépria destra um pedago de porco e 0 engole quase sem mastiga-
lo. Dando as costas a sua familia, limpa cuidadosamente os labios com o
dorso de sua méao esquerda. Logo, gira lentamente, e com os olhos cheios
de lagrimas, olha suplicante os seus. Nao lhes pede compaixao; sem lhes
dizer sequer uma palavra — porque ndo encontra nenhuma que seja ade-
quada — lhes implora que sigam seu exemplo. Que conservem a vida. Mas
algo acaba de partir-se em seu coragio. Sem necessidade de contemplar-se,
sabe que nao ha calor em seu olhar e que sua imagem é abjeta e imunda.

Por isso, agora, ao saltarem Ruth, enquanto ji conduzem Jonatan di-
ante de Goérgias, Tadeu se joga contra o renegado.

Nio chega a se aproximar. E provéavel que o que verdadeiramente
desejava seu coragao era que a espada de um esbirro se interpusesse en-
tre ele e Gérgias e o atravessasse e arrebatasse de vez a vida que fazia
apenas um instante tinha tentado conservar para si e para os seus. Mas o
que golpeia brutalmente seu rosto é tio somente um escudo que lhe parte
ambas as sobrancelhas e despedaga seu nariz. Obtém, com isso, um infi-
mo dom: jazer4 desmaiado, com o rosto copiosamente ensangiientado.
Nao presenciara o martirio de nenhum de seus seres queridos.

Assombra-me que na alma de Ananias sobreviva, nesse instante, tao
copioso resto de ternura como o que parece assomar em seu olhar. Olha-
me nos olhos:

— Minha fantasia encerra essa hist6ria, irmdozinho, com uma ima-
gem final que também me causa muita dor. Suponha que seus pés pisam,
como os meus, o alto da ladeira que culmina diante da porta da peixaria de
Tadeu. Se ja se situou ali, é forgoso que venha comigo, muito abaixo, recém-
superado o principio da ladeira, a carroga que se aproxima de nés. Esta
puxada por mulas fatigadas que mal podem com o peso de sua carga, redo-
brada por esta acentuada subida que devem superar. O que conduz o carro
¢ um rapaz com a roupa e a pele cobertas de manchas gordurosas e parda-
centas e com os olhos cheios de lagrimas. Ja chega a nossos narizes a inde-
finivel pestiléncia que emana da carga. Reconhego nela, como fundo, o
penetrante odor que exsuda sua velha e nobre madeira, tdo estropiada
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pela dgua salobra e pelos acidos humores que os implacaveis s6is da Anti-
oquia tém arrebatado aos peixes que a acumularam, dia apés dia, duran-
te anos, inclusive desde antes do nascimento de Jonatan. Mas o que
realmente repugna é o fedor da gordura derretida, das visceras assadas,
do muisculo carbonizado e do osso calcinado. Hoje, como em todos os
outros dias, o carro traz um amontoado de vultos. Mas os escuros e desi-
guais contornos que agora vemos cobertos por uma dvida nuvem de
moscas ja nao pertencem a sardinhas e peixe-reis, corvinas e merluzas,
enguias e linguados. Por exemplo, aquela massa reduzida que parece um
insélito caranguejo, tdo negro e reluzente, talvez seja uma mao cujos de-
dos perderam quase todas as suas falanges. A rocha redonda e pardacen-
ta em que estd pousada ¢, sem diuvida, um cranio que perdeu sua
mandibula e que é muito grande para ter pertencido aos meninos meno-
res. E a mao que, por debaixo, agita e aponta e acaricia o que foi a nuca,
movendo-se como se vivesse por si mesma, desprendida de seu dono, éa
destra de Tadeu, cujo distante rosto, intumescido mas reconhecivel, aca-
ba de abrir piscante um tnico olho, o esquerdo, porque o direito esté co-
berto e esmagado pela desnuda e quase intacta cabega do timero que
assoma de um bracinho que se desprendeu durante o caminho. Vamos,
irméozinho, antes que Tadeu comece a gritar. Ainda lhe falta o ar; mas ja
se queixa. O mogo, aterrado, se deu conta de que seu patrdo, a quem deu
por morto, despertou.

Vamos, mas antes olhe, ainda que seja por um instante, as duas grandes
pontas dessa barba branca, tao parecida a do nosso avd, que desbordam a
janelinha que coroa o alto da casa. Pertencem ao velho Tobias, que surge na
rua, do esconderijo que lhe destinaram seus sobrinhos. Olhe-o vocé; eu ndo
desejo vé-lo. Em seguida vocé percebera porque evito seu rosto. Esses olhos,
parcialmente nublados pelas cataratas, ndo podem crer no que véem. Mas,
acostumados a contemplar tanto sofrimento, apenas se fixaram nos restos da
familia que tinha protegido seus tltimos dias. O que os consterna e espanta é
comprovar que Tadeu ainda vive e se queixa e até caminha. J& fulgura neles
a suspeita; j4 os incendeia a ira e o desdém e a sede de justica. Dentro de um
instante, ndo vacilara. A obstinada aversao que durante anos manteve contra
o marido de sua sobrinha explodird em um olhar de execracao que, como
uma cusparada, cairé sobre a enegrecida fronte de Tadeu que estara parado
na rua, sem tino para decidir o menor movimento, vacilando entre permane-
cer olhando o carro ou obedecer por fim aos rogos de seu criado que ja o esta
instando, com esse tom crescentemente imperativo e mais préprio do dono
que chama seu céo, para que ultrapasse de uma vez por todas o umbral do
que ainda continua sendo sua casa.
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Meu irméo quase deu por terminada sua infame histéria. Cravou
seus olhos em mim e observa longamente meus sentimentos. Seu olhar
me recorda o de meu pai que, prisioneiro de sua predilegdo, nunca péde
ocultar a complacéncia que lhe suscitavam as ardentes objegdes que pre-
cisamente ele, seu primogénito, opunha a muitos de seus ensinamentos.

Reconheceu que néio incorro em injustiga alguma se julgo Tadeu como
um covarde e um apéstata, cujos débeis principios o abandonaram mal foi
convocado ante Gérgias. Admite, inclusive, que é provével que minhas
conclusdes sejam mais valorosas que as suas e acaba de acrescentar que, se
assim fosse, o episédio seria ainda mais sérdido e deplordvel. Porque, se
tinhamos concordado que a fé de Tadeu sempre foi insuficiente, o tinico
que sucumbiu ante a cega necessidade de sobreviver foi o amor inegével
que até esse instante havia professado por sua mulher e seus filhos.

— Se assim sucedeu — disse, contemplando embevecido Yamira e sua
filhinha— eu nem sequer compreendo sua atitude. Ndo h4 vida sem amor.

Concedeu a si mesmo um 4vido gole de vinho.

Jando sei se 0 que contou foi ouvido de alguma testemunha ou imagi-
nado. Porque ele respeita a peripécia como se fosse alheia a sua vontade.

— Contudo, h4 um detalhe que me parece muito importante e que
me sugere uma interpretagio que, confesso, desejo muito que seja a ver-
dadeira. Ni#o quero esquecer que Tadeu recusou os pedagos de novilha e
escolheu um pedago de carne que ndo cabia dividas de que era sacrilega.
Por que fez isso? A que obscuro impulso obedeceu?

Olha-me fugazmente, e ainda de soslaio.

— S6 podemos supor... — estd me perguntando com auténtico temor
de que eu possa destruir a conjetura que ainda reserva para si — s6 pode-
mos imaginar que uma covardia sacrilega foi o que extinguiu nele, apenas
num instante, tanto o temor de Javé como o amor que professava aos seus?

Nao quis ler meu rosto. Os olhos, fixou-os em seu copo, tdo vazio —
penso — como seu desolado coragio. Suspira. E é Yamira a quem contempla.

— Creia-me, meu amor, que nessas circunsténcias, eu teria cuspido
na carne como antes tio dignamente o tinha feito o rabino Eliazar. Mas
ndo para cumprir com meu Deus. Téo somente, e carregada a alma de
blasfémias, para morrer com os meus... E antes que eles!

Volta-se para mim. Faz-me sentir na nuca o olhar de Gérgias, de Ruth
e de meus sete filhos. Faz-me cheirar um pedago de novilha que me es-
tende um servidor do juiz. Faz-me ver, por detrds da fumegante bandeja,
os pedagos verdadeiros de porco, j4 assados, sem exsudar sequer umas
gotas sobre as brasas. E me pergunta:
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— Que pode mové-lo, irmaozinho, a recusar a novilha e escolher o
porco? Porque ndo se esquega de que comer um ou outro pedago basta
para salvar sua vida.

E me responde:

— Nio h4 outra resposta possivel. E, sem divida, o desejo de de-
monstrar que a vocé néo satisfaz violar a Lei tdo somente na aparéncia.
Vocé quer manifestar que estd disposto a transgredi-la em sua substéncia.

E me pergunta:

— Mas a quem deseja expressar sua vontade?

E me responde:

— AGorgias, é evidente que nao: vocé estaria se excedendo sem moti-
vo na complacéncia de seu desejo. A Javé? E possivel. Mas que importa um
Deus ao qual abandona ? Vocé ousaria exacerbar ainda mais sua ira? Eu
creio que é aos seus a quem vocé realmente dirigiu sua decisao.

E me pergunta:

— Mas que queria lhes dizer comendo carne de porco verdadeira?

E me responde:

— Que vocé ndo é movido pelo medo porque, se somente a ele obe-
decesse, bastaria acomodar-se a proposta de Gérgias.

E me pergunta:

— Mas se ndo é ao medo, a que vocé obedece?

Fico esperando em vio sua resposta. '

Seu siléncio é demorado.

Esté ouvindo Ruth:

— Pego-lhe, filho, que olhe o céu e a terra e, ao ver tudo o que hd neles, saiba
que a partir de nada Deus o fez e que também o género humano chegou assim a
existéncia. — comegou a recitar nesse instante, e hd sincero respeito na sua

voz que quase vibrou como a da santa mulher quando teve que persuadir
Salem de que ndo havia outra saida que sua morte muito precoce.

Os dedos de suas méos aferram tensos a borda da mesa; néo vejo
seus polegares.

— Eu compartilho essa gratido, irmaozinho, tanto como vocé, prova-
velmente mais que vocé — me disse baixando sua voz, fazendo-a mais
intima. M.aravilhosos sdo os incont4veis dons da vida. Mas — escreva —
meu coragao é mais mesquinho, ounao é tao simples ou tao crédulo. Como
Tadeu, carego de toda certeza acerca de minha ressurrei¢do. Olhoocéuea
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terra, que compartilho com tantos seres, e me nego a devolver o precario
lugar que me foi assinalado. Sinto-me um humilde e obscuro, mas impres-
cindivel, anel da vida. Decido por mim e pelos que dependem de mim. E
provavel que, se pelo menos algum de meus filhos, por haver crescido o
suficiente para ir embora dessa cidade infernal, estivesse isento de compar-
tilhar nosso destino, minha decisido fosse outra, porque nio posso viver
sem Ruth. Mas ali estdo todos eles, olhando a minha nuca, e enganados no
mesmo ardil. Meus sete filhos e os incontaveis filhos de meus filhos. Nao
resisto a idéia de que morram. Se sigo o admiravel exemplo do rabino Eli-
azar, minha descendéncia néo teré escapatéria, porque néo lhe sera ofereci-
da nenhuma alternativa. Se, pelo contrdrio, mastigo e engulo ainda que
seja um pequeno pedago de porco — ja estou decidido a fazé-lo — conser-
vo para alguns deles uma muito remota possibilidade de sobrevida. J4 nao
raciocino. Nao me importa o grito de Ruth. Nao é por ela nem por mim que
o fago. E somente o coragio o que me diz que recuse a novilha e coma o
porco para proteger meus filhos. Agora quando o estou engolindo, vislum-
bro porque o fago. Quero dar-lhes um exemplo diferente do de Ruth; que
nao sejamos sua mae e eu, apesar de nossa inocéncia, tao responsaveis,
como Goérgias, por sua absurda morte. Mas nao sei se o entenderéo, nem se
todos podem entendé-lo. Ja o saberei. Agora.

Agora, quando me volto e consulto seus rostos e leio sua condenagao.
Consideram-me um blasfemo, um traidor e um covarde, mas nao me impor-
ta. E o preco que inutilmente paguei para que algum deles sobrevivesse.

— Entende, irmédozinho? — me perguntou Ananias e se respondeu
— Nao, hoje nao me entenderd. Eu nem defendo Tadeu, nem abomino o
Criador do Universo, tenha ou ndo o nome de Javé. Tampouco renego o
povo de meus pais. Mas ndo posso acatar suas leis. Seu bastao me atrapa-
lha para caminhar pela vida. Nao o aceito como vara para discernir o reto
do torto. Nado s6 porque é oco, mas porque me parece soberbo e temerario
dirimir que condutas alheias sao justas ou injustas. Tao somente me im-
porta amar. E a tinica coisa que sei e me gratifica. Por isso, me nego a
acompanhar Tobias nessa visdo que cospe desprezo sobre a atribulagao
de Tadeu. Ao contrario, tomaria uma pedra e a atiraria contra essa janeli-
nha de onde o velho observa do alto, mas mais abaixo que o ninho que a
cegonha armou no telhado. E a atiro ainda que lhe acerte a fronte. Juro
que nio queria acerté-lo; que muito mais me agradaria assusté-lo que-
brando algum desses empoeirados vidros nos quais roga sua barba tao
veneréavel e tao descuidada como a de nosso avé ou a de nosso pai. E
quando se resguardasse, continuaria atirando pedras, para que nao ou-
sasse assomar a janela nunca mais.
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— ALBERTO FUGUET



Alberto Fuguet responde
a dez provocagoes

De onde se escreve?

A partir do que te faz falta. As vezes, do que te sobra. Acredito que
escrevo a partir do estdmago. Quisera que do coragdo. Alguns dirdo a
partir do vazio e tém razdo.

Escreve-se sobre?

O que conhego, 0 que tenho por perto e 0 que me desperta curiosidade.

Qual € o tempo dos livros?

E mais répido ler do que escrever um livro. Mesmo assim, para am-
bos se necessita de muito tempo. As vezes sinto que o que precisam é de
um tempo paralelo. E sair deste mundo e ingressar em outro mais orde-
nado, quase sempre melhor.

Quem é o autor?

Aquele que organiza o que esta 4 fora, nas ruas, nos caminhos, nas
lixeiras, nos confessiondrios, nas cozinhas e nas camas. Os autores sdo
grandes sujeitos. Sdo menos sérios do que se costuma acreditar.

Hi literatura chilena?

Eu creio que sim. Mas, no final das contas, as divisdes interessantes mais
profundas néo séo por pais e sim por idioma, geragao, época, ponto de vista.

Ficgdes se realizam?

Sim, claro, dia-a-dia, a cada instante, mas mesmo assim nunca supe-
ram a realidade.
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O que sabe a literatura?

De sabor? A que sabe? Sabe ao sanduiche que o faminto come. Sabe a
maionese, ketchup e mostarda.

O que sabe, de saber? A literatura sabe tudo.

Ha didglogo entre literatos?

Ha 6timos. Também ha amizades. Essas sdo mais escassas. S3o0, em
geral, complicadas. Mas o verdadeiro didlogo é entre o escritor e todos os
autores dos livros que 1é. Para mim é um didlogo constante e enriquece-
dor que supera todo tipo de barreiras.

Imaginam-se palavras?

Mais que imagina-las, uso-as. A palavra pela palavra nao me interes-
sa. Nao é um vinculo fetichista.

Por que literatura?

E a melhor realidade virtual. E vida em p6. Como os sucos. Basta
adicionar dgua e volta a ter vida.
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Revélver sem balas
Luis Alberto Brandao Santos

E comum encontrar, na obra do escritor chileno Alberto Fuguet, per-
sonagens em estado de suspensao, em circunstancias nas quais nao estao
em um lugar nem em outro, nem paradas nem em movimento. A tensao
caracteristica de tal estado percorre todos os textos, e pode ser ilustrada
pelas muitas cenas que se passam em aeroportos. No aeroporto, local de
longas esperas, conjugam-se o desejo de se mover e a constatagao de que
o movimento é dependente de fatores alheios ao desejo. Conjugam-se,
como ocorre no romance Mala onda, o retorno dos que nao querem voltar
e o impedimento do regresso daqueles que querem.'

O aeroporto é um espago limitrofe, marco simultaneamente concreto
e simbélico separando, e também interligando, diferentes territérios, cul-
turas distintas. No aeroporto é possivel vivenciar, de forma bastante niti-
da, o questionamento da nogao de identidade, através da abertura para
uma mesclagem intensa de referéncias, para um véicuo que se enxerta na
previsibilidade dos espagos familiares. E a radicalidade dessa sensagio,
terrivel e fascinante, que buscam duas personagens de Por favor, rebobi-
nar, quando se dirigem para o centro da pista de pouso, observando a
violéncia com que o vento balanga as bandeiras chilenas: “Acima, um
aviao gigantesco desliza em camera lenta sobre nés. Se levantassemos a
mao, rogariamos esse ventre prateado que brilha até a cegueira. Os gros-
sos pneus giram e gritam e tudo é velocidade, cheiro de combustivel, pa-
nico. Nada avanga, s6 a vertigem do vazio e esse volume enorme suspenso
sobre nossas cabegas”.?

Da obra de Fuguet é possivel depreender essa espécie de vacuo ago-
nico como um dos vetores fundamentais da cultura chilena contemporé-
nea. Vacuo que se alimenta do conflito entre reconhecer Santiago como
“cidade sitiada”?, “uma cidade muito pequena”*, um “povoadozinho”?,
e cultivar o desejo de se insurgir contra isso, seja renegando as imagens
estereotipadas que costumam vir associadas ao “ser chileno”, seja pro-
curando investigar os espagos reconditos, “descer até as entranhas desta
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cidade amuralhada que s vezes vocé ndo reconhece e que néo lhe ser-
ve”’, oy, ainda, afastando-se, saindo do Chile, e paradoxalmente sentin-
do, a disténcia, sua presenga irremovivel, como ocorre no conto “No hay
nadie all4 afuera”, em que a personagem, nos Estados Unidos, tem um
encontro com o cénsul chileno: “Me tratou de ‘compatriota’ e de ‘amigo’.
Detrés de sua poltrona estava a indispensavel foto do General com suas
condecoragbes, que, nesse contexto, ao lado de uma janela que dava para
a bafa e para a Estdtua da Liberdade, parecia mais uma piada de mau
gosto do que a real ameaga que era”.?

Naio se trata, pois, apenas de sair fisicamente de Santiago, mas de
tentar “estar em outra parte”?, de ser capaz de deslocar aquilo que Santi-
ago representa, seu poder de interferéncia no modo de ser das pessoas, o
que inclui, ironicamente, ter que se confrontar com esse sentimento ambi-
guo que retine a consciéncia da paralisia, a vontade de subverté-la, e o
reconhecimento dos obstéculos & subversio: “E como estar em um aero-
porto, com passagem para todos os lugares, e ndo saber qual avido tomar.
Ou pior: verificar que nenhum avido vai partir. Ou querer partir e desco-
brir que vocé ndo tem passaporte”.’?

Inventando vozes

A “horrorosa sensagao de estancamento”" diz respeito ndo apenas a
frustragao de ideais, & constatagdo de que aquilo que se almeja é inacessi-
vel, como ocorre com os sonhos adolescentes do narrador de Mala onda:
“Quem dera Santiago tivesse freeways, vocé pensa, e rodovias por onde
zarpar; poderia arrancar deste carango da sua velha uns cem, ou cento e
dez. Mas Santiago est4 no Chile e o que hd sdo trevos miseréveis e rotun-
das intermindveis e inteis, entupidas de automéveis que dao voltas e
voltas e voltas”.!? Também diz respeito ao cerceamento concreto da liber-
dade de locomogao, definido, paradigmaticamente, pela duradoura vi-
géncia, nos anos setenta e oitenta, do toque de recolher, que faz com que o
dnico movimento permitido seja aquele realizado sob escolta: “O Nacho
tem essa capacidade de me meter em coisas que ndo desejo. Como avan-
car pela noite santiaguina, através de intermindveis fileiras de seméaforos
vermelhos e alamedas caladas e muito quietas, escoltado por uma patru-
lha de possiveis psicopatas”.’®

As restrigdes de mobilidade corresponde a tentativa de contengéo
das vozes. “E melhor ficar calado, pirralho”* — a ordem é inequivoca.
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Entretanto, o que se constata na obra de Puguet ndo € a presenga das estra-
tégias usuais de contraposigéo a censura e ao autoritarismo. A tradicional
dicotomia que opde direita e esquerda é delineada naquilo que ambas pos-
suem em comum: projetos homogeneizadores do espago social, apego a
solugdes salvadoras e grandilogiientes que passam a se alimentar, tautolo-
gicamente, de sua prépria necessidade de implementagéo. Deixa-se expli-
cita a perplexidade em relagéio a uma sociedade obrigada a se dividir entre
o “SIM” e 0 “NAO": “Pelo tipo de olhar se sabe quem vota SIM e quem
vota NAO. Em todas as esquinas h4 tiras. E cdes policiais que farejam”."*

Através do vacuo instaurado pelos olhares perplexos, que reconhe-
cem que ninguém “sacava muito de polftica”, o fanatismo da militancia é
visto como um conjunto de opgdes gratuitas, aleatérias, comono conto “Pe-
lando-a Rocio”, em que a jovem personagem do tftulo, oscilando violenta-
mente entre opgdes ideolégicas estereotipadas, acaba morrendo porque “se
meteu em rolo alheio”.”” O olhar cético ndo sente que é possivel enquadrar-
se nas alternativas habituais. O olhar desgarra-se, o isolamento é sua tinica
garantia de sobrevivéncia. Sem sentimentalismo, distancia-se o suficiente
para enxergar a realidade como um filme. Um filme ruim: “Esté cada vez
mais claro que minha opinido ndo vale. As vezes penso que nem mesmo
sou daqui. Que tudo isso & um filme ruim e eu sou apenas um figurante”.!®

Em fungio da necessidade de reagir ao silenciamento das falas e, ao
mesmo tempo, de recusar os modos de elocugéo cristalizados na oratéria
politica tradicional, a voz passa a ecoar enquanto burla de vozes, enquan-
to apropriagdo e pirateamento, Abandona-se a pretenséo de veicular um
discurso original, mas também abandona-se, através da usurpagéo, amera
repeti¢do dos discursos. Quando se tomam as falas sociais, elas s&o seleci-
onadas, recortadas, deformadas, recriadas: “Sou um mestre do zapping,
da cultura da apropriagao. Digamos que afano, pirateio, roubo sem que-
rer. E como se tivesse em minha mente umsampler digital que funcionasse
a partir de imagens puras. N&o sou um cara criativo. Ndo invento, absor-
vo. Trago.”® Apagando e recombinando titulos e sinopses de fitas de vi-
deo, como em Por favor, rebobinar?’, ou enviando cartas imagindrias para a
se¢do de orientagio sexual de uma revista, como em Mala onda”, persona-
gens de Fuguet colocam em circulagéo narrativas que perturbam os limi-
tes que separam verdadeiro e falso, sim e ndo: interrogam quanto ao poder
concreto de vozes que se sabem ficcionais.

A uma realidade estagnada, sobrepde-se outra, virtualizada. No vir-
tual podem manifestar-se as insatisfagdes atreladas & vivéncia do real, os
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desejos de expandi-lo, de torné-lo maleivel. No universo da virtualida-
de, constata-se que o sentido da realidade é indissocidvel dos mecanis-
mos de percepgdo. Nao é por acaso que ha, na obra de Fuguet, uma
constante busca pela estimulagao sensorial, através de miisica, sexo, dro-
gas, velocidade, imagens vertiginosas: “Senti como se flutuasse, como se
tudo fosse um video-clipe, como se houvesse submergido em um jogo de
realidade virtual”.? H4, em especial, um questionamento do préprio sen-
tido de sociabilidade. Mediante a constatagdo da faldcia dos grandes dis-
cursos politicos, recorre-se a um outro modelo de compartilhamento de
referéncias. Associadas as demandas mais imediatas do corpo, sdo refe-
réncias que opdem, as ilusdes da racionalidade dos pactos sociais, o cara-
ter ritualistico, primitivo, de uma experiéncia visceral. A imagem da
sociedade passa a ser ndo mais a da tribuna, na qual o didlogo se d4,
aparentemente, segundo um cédigo comum, mas a da pista de danga,
onde os corpos se digladiam e se reconhecem:

A idéia, ao que parece, é apalparem-se uns aos outros, é romper as barrei-
ras da intimidade e cheirar e tragar e sentir centenas de corpos alheios que
te manuseiam como se vocé fosse uma geléia que escapou da vasilha. Mas
quando te elevam — nio sei como — e vocé flutua no ar, caminha por
entre mios que te sustentam e te fazem circular, fica tudo claro: vocé sente
algo que tem muito de erético ¢ muito de irmanivel e chega um momento
em que a Unica coisa que vocé deseja é que continue, que niio pare, que te
toquem até a alma.®

Centrar, deslocar

As personagens de Fuguet oscilam entre dois pélos basicos. Em um
deles esta o mais extremo centramento, um individualismo exacerbado
que pressupde a incapacidade de sairem de si mesmas. Ocorre, por exem-
plo, com o narrador de Mala onda, tachado, por uma amiga, de “a pessoa
mais egocéntrica que conheci em minha vida”*, ou com uma das prota-
gonistas do conto “Amor sobre ruedas”, que se acredita “maravilhosa e
orgulhosa de ser jovem, de ter grana, de ser ela”.” Ou ainda, de maneira
mais do que explicita, em Por favor rebobinar, em que um dos narradores,
relatando sua trajetdria, afirma: “As ficgdes alheias nao me interessam;
com minha realidade tenho de sobra”.?

Entretanto, hé o p6lo oposto, a possibilidade de renegar as préprias
coordenadas, de deslocar-se do centro da prépria identidade, nao aceitar

174 REVOLVER SEM BALAS




arealidade, individual e social, tal como ela se apresenta, como um indis-
cutivel “estado de coisas”. “Gostaria de afastar-me de mim mesmo”¥ —é
o pensamento de outro narrador de Por favor, rebobinar. Sair de Santiago,
abandonar o Chile, perceber a prépria juventude como um “inferno inu-
til”%, sonhar para si uma vida diferente, ou mesmo conceber-se como um
outro, deixando-se possuir pelo espectro de personagens de romances
estrangeiros?, sao motores turbulentos que impulsionam e fazem mover
as figuras que circulam no universo ficcional de Fuguet.

Na oscilagéo entre pélos, do olho que s6 vé o proprio umbigo ao
olhar que faz dissolver a identidade do sujeito que olha, o vetor resultan-
te é o de um mal-estar agudo porém impreciso, um humor corrosivo ape-
sar de infantil, uma consciéncia tragica que se mescla com a simples
imaturidade. “I'm somewhere in between” — diz a epigrafe pop de Mala
onda. Um lugar intermediério, situado entre a reflexdo circunspecta e a
mais deslavada frivolidade, entre o distanciamento critico e a ingenuida-
de orgulhosa de si mesma.

A ambigiiidade das posturas das personagens se revela, de maneira
nitida, na recorréncia de conflitos envolvendo a relagéo pai-filho. Os trés
romances de Fuguet se sustentam sobre o caréter problemético da nogao
de paternidade. O pai jamais aparece como modelo a ser imitado. E, na
verdade, um foco de indagagio, um grande vazio cuja intensidade perse-
gue as personagens. Por uma razao ou por outra, o pai é sempre despre-
zivel. Paradoxalmente, no entanto, continua sendo o vetor da ordem, o
horizonte possivel de reconhecimento das interdi¢es que cerceiam a ple-
nitude do universo infantil, mas que, a0 mesmo tempo, abrem as portas
para o mundo da sociabilidade adulta.

Na obra de Fuguet, o olhar adestrado por uma tradigdo conservado-
ra é obrigado a lidar com uma ordem difusa, pais ausentes, instituicoes
sem credibilidade, descrédito na transmisséo do saber. Habitar esse cena-
rio simbélico movedigo faz com que pare¢am insélitos tanto os gestos de
rebeldia (ja que ndo ha mais um inimigo a ser derrotado, ou ja que o ini-
migo estd em todas as partes, inclusive em nés mesmos), quanto as tenta-
tivas de reinstauragdo da ordem perdida. Ao concluir a leitura dos
romances, tem-se a impressdo de que houve um final feliz, de que pai e
filho se reconciliaram, de que a maturidade finalmente se anuncia, atra-
vés do equacionamento de leis e instintos. Em Mala onda, a sensagao do
narrador é de estar mais forte, purificado, de ter sobrevivido. Em Por fa-
vor, rebobinar, troca-se o desejo de formar uma banda de rock pelo de for-
mar uma familia. Em Tinta roja, ap6s relatar a reconciliagdo com o pai, o
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narrador vai ao encontro do filho. Porém, a equagéo proposta néo consegue
esconder, por um lado, a persisténcia da dicgéo infantil (reinventa-se um pai,
pacificado e pacificador, também infantil), por outro, a presenca de um certo
tom amargo, decorrente do fato de se saber que, no fundo, a equagdo conti-
nua sem resposta definitiva. Que a salvagéo é apenas um “por enquanto”.®

Realismo perverso

O vetor deslocamento se apresenta ndo apenas conforme um movi-
mento escapista, desejo de afastamento do espago que se ocupa, mas tam-
bém segundo uma investigagdo de tal espago, um impulso de vasculhar as
préprias referéncias. Assim é que, ap6s decretadas a estagnagéo e a morte
de certos valores, de certa realidade, torna-se necessario efetuar sua autép-
sia. Significativamente, o tiltimo conto do livro Sobredosis traz uma cena na
qual o narrador, chileno, acompanha a autépsia, nos Estados Unidos, de
um amigo, também chileno, que suicidara. Em Tinta roja, percebe-se a in-
teng#o de sair do restrito universo da jovem classe média santiaguina para
penetrar em uma cidade maior. Através de um exaustivo inventério dos
mais diferentes crimes, registrados pela equipe das paginas policiais de um
jornal popular, trata-se a cidade como um cadéver, deixando expostas suas
visceras: “Santiago é uma cidade muito grande para se tentar conhecé-la.
Todos os dias — todas as noites — morre alguém. D4 na mesma, o necroté-
rio sempre est4 repleto, os tiras enchem informes: atropelamentos, suicidi-
os, punhaladas, assassinatos, vingangas, estupros, incéndios, o que for. O

sangue rega os bairros mais pobres e fica grudado nas sarjetas”.*

Parece haver, assim, um movimento no sentido de expandir a cida-
de, de revelar sua diversidade e crueza, langando sobre ela olhares inusi-
tados. Isso j& se anunciava em Mala onda, em um momento-chave no qual
o narrador se vé& conduzido por regides desconhecidas, degradadas, do
espago urbano, sentindo-se como “um turista perdido numa linha aérea
equivocada”. Porém, nao hé contato, o espago estranho néo contamina o
olhar, ndo se transforma em fonte de indagagéo ou de critica. Ao narrador
s6 interessa regressar, o mais rapido possivel, para os espagos conhecidos,
para a “civilizagdo”. % Em Tinta roja, o contato ocorre, e todo um outro siste-
ma de valores pode vir & tona. O olhar jornalistico deixa-se expor a uma
cultura que costumar ser tratada como subcultura, registrando minuciosa-
mente suas nuances. Tal olhar, contudo, também é domesticavel, também é
convertido ao mundo “civilizado”: para a personagem Alfonso Fernan-
dez, a experiéncia nas ruas constitui, sobretudo, fonte para se produzir
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literatura. Seu conflito é ter que suprimir, para ser o ganhador de um con-
curso literario, os inimeros palavrdes que permeiam seu relato. De modo
analogo, é para os jurados de um concurso que se dirige o narrador do
relato “Una vida modelo”, de Por favor, rebobinar.

Se se chega a conceber um potencial propriamente critico para o re-
gistro realista, para a representagao direta da vivéncia de um certo tempo
e lugar, néo se pode negar que a operagio de “romancear” — ou seja, de
submeter o registro as institui¢des e convengdes literdrias, por mais rea-
listas que sejam — acaba por tornar incua a forga critica do registro. O
olhar desarmado e perplexo do aprendiz de jornalista se transforma no
olhar afetado e entediado do escritor. O impulso para fora de si sucumbe
as vaidades literdrias.

O termo “realismo” ndo se adequa mal a obra de Fuguet. Nao apenas
porque nela ndo ha uma preocupagéo com experimentagdes no plano pro-
priamente formal da linguagem, mas porque hd uma obsesséo por utili-
zar o texto como uma forma de ver-se, de produzir uma imagem valida
de si, de um grupo, de uma cidade, de um pais, de uma cultura, de reco-
nhecer-se em um espelho. Naturalmente, a obsessao ja indica o quéo pro-
blematico é tal reconhecimento. O esforgo de realismo ja é uma prova de
desconfianga quanto a sua viabilidade. Sofridas as fraturas, a imagem
jamais volta a se recompor completamente: “Entre as coisas que perdi
esta esse algo tdo inexplicavel que da coeréncia e harmonia ao rosto. Mi-

nha face continua igual, mas ja ndo sou o mesmo”.*

Em uma cena de Tinta roja, Alfonso Ferndndez é mal atendido em
uma loja. Pega emprestado o revélver de um dos membros da equipe
jornalistica, retira as balas, voltaa loja, d4 um susto e uma ligdo a aten-
dente: “E uma linha muita fina a que separa um bom cidadao de um
criminoso, sabia? (...) Agora chora, puta. Vocé ndo era tao valente? Ou-
tra coisa: os clientes sempre tém razio. Agora deita, cara no chdo” * E
possivel vislumbrar, nessa cena, o modo como a obra de Fuguet deixa
expostos os dilemas enfrentados por uma literatura que se pretende
realista. H4, sem duvida, todo um poder na agdo de relatar a realidade
dos fatos que os sentidos humanos socialmente atestam. Tal poder a
literatura tem condi¢bes de reivindicar para si. No entanto, desde que
seja convincente, a realidade pode ser simulada. E a literatura, como
um revélver descarregado, é simulagio. O realismo é, pois, sempre
perverso, ja que o ilusionismo se passa por anti-ilusionismo, a verda-
de vale enquanto efeito, a suposta neutralidade tem fungao pedagogi-
ca, moralizante.
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Sobretudo, nesse jogo o escritor preserva a ambigiiidade de sua posi-
¢do: identifica-se a um marginal, alguém que habita e vasculha a crueza
da realidade, mas, no fundo, sente-se inofensivo, um cara legal e ajusta-
do, que defende as boas intengdes e as boas normas. E capaz de agir de
forma surpreendente, romper o escamoteamento de certas verdades, mas
sua agdo ndo é mais do que uma brincadeira juvenil, uma outra forma de
escamoteamento. E capaz de ameagar com uma arma, mas uma arma
sem balas, que s6 é usada para garantir que a ligdo seja aprendida. Desse
modo, na obra de Fuguet, os intimeros narradores e personagens que re-
gistram literariamente suas vivéncias revelam uma concepgao de litera-
tura inscrita em um movimento que parece amplo na cultura chilena
contemporanea. Movimento oscilatério que vai do desejo de mudanga —
o texto procurando novas dicgbes e objetos — ao apego aquilo que ja esta
instituido — o texto se acomodando a lugares e fungdes predetermina-
dos. Movimento de indefini¢io entre subverter e reforgar a cristalizagdo
de formas e valores. Entre estranhar-se e reconhecer-se.
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Tinta vermelha
Alberto Fuguet

Pao, pao/Queijo, queijo

— E a senhorita, onde gostaria de fazer seu estagio?
— Crénica, senhor.

— E vocé?

— Acho que Esportes seria o ideal.

— Bom, garoto. Esportes. Assim sera.

Mais além do patio de estacionamento, ao lado deste edificio art-
decé que lembra um transatlantico decadente, se elevam vdrios galpoes.
Em um dos muros esta pintado O Clamor, jornal do povio. Funciondrios de
uniformes azuis com detalhes amarelos entram e saem. Trés caminhdes
pintados de amarelo esperam em frente a um imenso portao metdlico.
Junto aos caminhdes se amontoam seis rolos que parecem de papel higié-
nico. Sao tao volumosos que superam em altura os caminhdes.

— E a senhorita?

— Me chame de Nédia, assim me sinto mais a vontade.
— Nadia, entao... onde vocé quer trabalhar?

— Adoraria Espetdculos.

— Espetdculos estd muito bem. Incrivelmente bem. Acho que vocé
estard a altura. Posso confiar em vocé?

— Claro.
— Nao esperava outra coisa, Nadia.

O porteiro esta todo vestido de amarelo. Nas costas de sua jaqueta
esta impresso um desenho que lembra um megafone. Através da grade
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oxidada se vé uma longa fila de mulheres de inegével extragdo popular
esperando silenciosas sob o escaldante sol da tarde.

Do outro lado do muro se ergue a torre cinzenta de uma igreja. A
virgem de bronze, no alto, esta visivelmente inclinada, num angulo de
dez a doze graus, lembranga inesquecivel do tltimo terremoto que agoi-
tou com fuiria este antigo e fragil bairro que se deteriora no outro lado do
rio. Alfonso Fernandez luta para nio roer as unhas.

— E vocé, jovem, qual secao lhe agradaria?
— Também gostaria de Espetdculos.

Omar Ortega Petersen solta sua caneta e uma mancha de tinta verme-
lha suja um documento que parece oficial. O sol que entra pela janela impe-
de que Ortega Petersen seja visto com nitidez. Seu olhar ndo inspira simpatia.

— Vocé é surdo ou bobo?

— Nenhuma das duas coisas, senhor.

— O que é que se 1é aqui?

— Jornal do povio.

— “Clamor popular”. Assim dizem. Tem algum problema nisso?
— Nao, senhor.

— Aqui ndo temos vocagdo para minoria, ouviu? E isto vale para os
quatro. Quero que fique claro. Aqui vocés néo vio escrever para agradar
o professor ou passar de ano. Se conseguirem publicar algo no Clamor,
serdo lidos por milhares, para ndo dizer milhdes. Vao poder mudar vi-
das. Terdo a possibilidade de influir, de se meter na mente dos leitores
como um dedo se mete numa xoxota apertada. E entdo, cacete, em qual
secdo quer trabalhar neste puta verao que jé estd rachando?

Alfonso Fernandez traz um ar inocente, juvenil, de recém-batizado.
Tem o cabelo levemente anelado e parece que ainda ndo queimou os qui-
linhos acumulados nos lanches de familia. Aprendeu bons modos, apesar
de roer as unhas. Usa um terno de segunda, herdado, cinza claro, o mes-
mo com que se formou nos Padres Franceses de Valparaiso hd alguns
anos. A seu lado esta N4dia Solis, morena de cabelos anelados, tez cor de
canela fresca, olhos como azeitonas de Azapa. Veste um bustié negro e
uma jaqueta de linho mostarda que inutilmente tenta esconder o que ja
estd a mostra.

— Vocé é o Fernandez?

— Sim, senhor.
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— O da bolsa de estudos Presidente da Reptiblica?

— Nao, do crédito educativo nao. Da Universidade do Chile.

— Sei, um colega meu te deu aulas. Bascufian, lembra-se dele?

— E um professor muito bom.

— O caralho. Nio é capaz de diferenciar uma virgula de um ponto.

Quando Omar Ortega Petersen grita, as veias de seu pescogo ficam
salientes. Ferndndez olha para ele aterrorizado. Nao é para menos. Omar
Ortega Petersen, vice-diretor de O Clamor, alids “o Chacal Ortega” para os
conhecidos, é toda uma lenda viva, um homem com muito poder, os me-
lhores contatos e toneladas de inimigos. Inclusive, na Faculdade de Jorna-
lismo, enquanto jogam pingue-pongue ou enrolam baseados na sala de
fotografia, os alunos trocam inumeréveis histérias e mitos que cercam o
Chacal. Por mais que O Clamor seja propriedade da familia Rolén-Collazo,
todo mundo sabe que o velho Lednidas ndo é mais que um marionete entre
os fios perigosos de Ortega Petersen. Alfonso Ferndndez volta as unhas.

— Ei, calma, nao vai roer os dedos todos aqui.

Ortega Petersen parece mais velho que na foto que ilustra sua coluna
diaria Pdo, pdo/Queijo, queijo, lado direito da pagina 3, onde ficou famoso
por contar o que 0s outros jornais nao contam, por quebrar o off-the-record
que seus repérteres prometem as fontes, e por curta e grossamente trans-
formar a tinta em veneno.

— Nunca roa as unhas na frente de um entrevistado. Ele vai achar
que vocé estd com medo. Sao eles que tém de ter medo de vocé. Supde-se
que somos o Quarto Poder, mas como neste pais a justi¢a ndo € mais que
um monte de edificios mal calafetados, no fundo somos o Terceiro. Tercei-
ro, esta claro? E, se nos esfor¢amos, as vezes somos o Segundo.

O Chacal é notoriamente mais baixote do que o ptiblico imagina. Sua
fala queima e machuca, e sua voz, que emana furiosa todos os dias as oito
da manha pela Radio Libertador, é a de um baritono popular. Mas o mais
impressionante em Ortega Petersen é o seu peito, a maneira como sua
apertadissima camiseta de lycra verde real¢a seus musculos peitorais. Seu
térax é tao estufado como o de um pombo e seus bragos sao os de um
lutador de luta livre. No jornal dizem que parece uma pirdmide inverti-
da, a famosa pedra angular de toda crénica jornalistica: a maior quanti-
dade de informagdes no alto, onde é mais visivel, para ir descendo até
desaparecer. Por ter setenta anos esta claro que, tal como se comenta, Omar
Ortega Petersen fez um pacto com o diabo.
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— Agora me diga, em qual se¢do vocé se sentiria bem?

— Na Espetdculos, senhor. Gosto muito de cinema e musica, em espe-
cial do Canto Novo, e sempre estou em dia com...

— De novo: é surdo ou estd me pegando de gozagdo? Perguntei em
qual secao gostaria de trabalhar nestes quatro meses... Responde répido,
cornudo, se nédo te mando pra onde me der na telha. Anda, rapido que
tenho pauta.

— Nao sei... eu havia pensado em Espetdculos...

— Sua amiguinha ja estd ai. Somente um estagiario por se¢ao. Um.

— Desculpe, senhor.

— Vocé vai trabalhar na Policia e se acabou a histéria, entendeu?

— Sim, senhor.

— E nao volte a usar esse terno. Este jornal é popular, mas néo pobre.
Nao podemos parecer iguais ao povo que cobrimos. Ficou claro? Prefiro
te ver de jeans e camisa do que com esse terno lamentével.

— Nao voltard a vé-lo, senhor.

— Espero que nio.

Fernandez olha a 4gua que escorre na imensa pia. De repente se tor-
na vermelha, espessa. O sol comegou a se pdr.

— Ah, mais uma coisa, rapaz. Aqui sou eu quem manda. N&o é nem o
velho Lednidas nem esse pé-rapado comunista do Tejeda. Eu sei muitas coisas.
Sei tudo, nada me escapa. Esta claro? Neste jornal ndo se move uma folha sem
que eu saiba. Para isso me pagam. Para estar informado. Nunca minta para
mim e nunca escreva uma frase que lhe dé vergonha. Isso é tudo. E muito
obrigado. Que tenham um Feliz Ano Novo, criangas, ndo bebam demais. Nos
vemos aqui no dia dois, as oito e meia. Se o Patrdo de cima quiser, claro.

2
Pagar a conta

Alfonso Fernandez pega um exemplar de O Clamor e o coloca debai-
xo do brago. O calor continua sufocante apesar de quase ndo haver mais
luz. As velhas, muitas delas de negro, continuam em fila indiana no lado
de fora da portaria. Os quatro estagidrios retiram suas carteiras de identi-
dade. O rapaz que ficou na Esportes é baixo e caminha como um pingiiim.
Tem o cabelo escorrido, cor de palha, e, mais do que um gala, parece lider
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de escoteiros. Chama-se Juan Enrique Santos e dirige um carro de duas
portas esverdeado. No péra-brisas traseiro estd pregado um adesivo que
diz Clube Esportivo da Universidade Catdlica.

A magérrima garota que ficou na Crénica se chama Alicia Kurth e ela
sim tem pinta de atleta: dura, fria, assexuada, bochechas cor-de-rosa. Ali-
cia Kurth se leva a sério e parece decidida a provar que nao somente é
capaz de correr rapido como também de atingir a meta.

Nadia Solis ja fez amizade com os dois.

— Vou com eles.

— De carro?

— E mais rapido.

Quando Naédia fala, seu cabelo anelado se move. Aproxima-se de
Alfonso, afrouxa sua gravata e se despede dele com um beijo de lingua e

tudo. Enquanto a beija, Alfonso acaricia-lhe a barriga, que esta a mostra.
Ela afasta a méo dele.

— O Chacal tem razao. Vocé fica melhor sem terno.

— Ele nunca me viu sem terno.

— Entao nao sabe o que esta perdendo.

Afonso tenta olhar fixamente para Nadia, mas ela desvia o olhar.
— Vocé sabia que eu queria Espetdculos.

— Espetdiculos ou Politica, onde ha agao.

— Vocé queria politica. Odeio politica. Vocé sabe disso. Sabe tudo a
meu respeito.

— Uma pessoa tem o direito de mudar de opiniéo.

— A outra pessoa tem o direito de que lhe informem.

— Direito, querido, nenhum. Obrigagdes talvez, mas direitos néo.
Me liga, esta bem?

Juan Enrique Santos liga o motor; N4adia entra no banco da frente.
Alicia Kurth, muito séria, fica atras.

— A tradigdo diz que vamos ter que pagar a conta. Os quatro. Orga-
nizar uma festa, um almogo, néo sei. O que vocés acham?

— Depois de pagarem nosso primeiro saldrio, ai sim — opina Kurth.
— Nédia, organizem vocés a festa. Eu acabei de pagar a minha conta.
— Com essa atitude, Alfonso, vocé nao vai chegar a parte alguma.
— Ou chegarei sempre atras de vocé.
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Que puta pentelho vocé é

A sala da redagao estéd praticamente vazia. Alfonso Fernandez arru-
ma o colarinho de sua camisa listada de mangas curtas e caminha por um
longo corredor até chegar no pequeno cubiculo, sem janelas. Uma placa
de metal diz Policia. Ndo hé ninguém ali. Alfonso explora o lugar: dois
terminais de computador sobre uma mesma mesa, uma escrivaninha, duas
cadeiras, dois telefones, uma pilha de jornais do dia, cinzeiros de metal
vazios e uma velha maquina de escrever Underwood. Numa das parede
ha um calendério com uma garota de tanga tomando um refrigerante e
vérias gravuras de garotas nuas — os bicos dos seios tapados por estreli-
nhas de tinta preta — que aparecem todas as sextas-feiras no suplemento
Boemia, de O Clamor. Também ha um desbotado mapa de Santiago e um
diploma concedido pelos Carabineiros do Chile.

Alfonso comega a folhear o jornal de hoje. Vai direto as paginas poli-
ciais.

— Encontrou alguma coisa interessante?

Alfonso leva um susto e se vira.

— Sadl Fatindez, seu chefe nestes quatro meses— e lhe da um fortis-
simo aperto de mio. O metal dos seus anéis espeta Fernandez.

— Muito prazer. Estava esperando o senhor.
— Estou atrasado?
— Nao, ndo. Eu me adiantei. Estava fazendo hora.

— E isso que se faz aqui. Hora. Esperar entre crime e crime. E depois
encher péginas e paginas.

Satil Fatindez é imenso, ocupa todo o campo visual. Deve medir uma
cabega, cabega e meia a mais do que Alfonso. Sua idade néo fica clara por-
que sua pele é gasta, curtida, mal pigmentada, com residuos de um ser
ruivo perdidos entres seus desgastados genes. Tem os olhos pequenos, es-
cassos, celeste-nublados, e sao tantas as mechas grisalhas que seu cabelo
engomado ja parece branco. Quando fala, franze a testa de modo que seus
olhos desaparecem. Com frageis 6culos horizontais de metal prateado ad-
quire um aspecto de bruxa de conto-de-fada: insolente, desalmada, feroz.

Saiil Fatindez usa uma calga de cor esverdeada e um largo colete
sobre a camiseta de malha branca transparente. Coroa tudo com um boné
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branco-encardido. Apesar de ser tao forte e torneado, sua barriga é enor-
me, de sete meses, dura e maciga, inamovivel.

— Temos seis letras em comum.

— Perdao?

— Faiindez, Fernandez. Seis letras em comum. Vocé acha que é uma
casualidade?

— Nao sei, senhor.

— Saul.

— Sadul, senhor.

— Se é incapaz de me chamar de Saiil, me trate por dom. Néao por
senhor. Nao suporto que me chamem daquilo que néo sou.

— Sim, senhor. Digo, dom. Dom Saul.
— Esta nervoso?
— Um pouco.

— O pior que pode te acontecer é cometer um erro de ortografia.
Calma, nao vou te morder. Vocé toma café?

— As vezes.

— Como “as vezes”? Fuma?

— Nao.

— Puta merda, me mandaram um beato. Com que idade vocé per-
deu a virgindade? Répido.

— Com vinte e um, dom Saul.

— Com uma puta?

— Nao.

— Gostou?

— Mais ou menos.

— Qual é sua idade?

— Vinte e trés.

— Que puta pentelho vocé é, Pentelho. Puta que vou ter que te ensinar
umas sacanagens. Me siga. Vamos ao café. Primeiro o café, o cigarro, a mijadi-
nha, revisar a pauta que o veado do Chacal deixou, umas ligadinhas para A
Pesca e depois para os Tiras. £ a rotina, o dia-a-dia. Depois saimos para farejar,
lamber o sangue nosso de cada dia antes que coagule. Se tivermos sorte, Pente-
lho, chegamos 14 pelas trés, batemos nosso prato antes que fechem o rancho e
terminamos o despacho antes das oito. Dai vocé pode sair para putear
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Satil Fatindez anda como se dangasse um mambo e seus sapatos bran-
cos, sem meias, deslizam sobre o piso brilhante. Sua bolsinha de couro,
uma espécie de estojo dependurado na munheca, lhe da um leve toque
afeminado.

Enquanto o segue até a madquina de café que esta na entrada da reda-
cao, perto dos gabinetes de Rolén-Collazo e do Chacal, Alfonso vé Nadia,
que para variar esta de negro, conversando com as secretarias. O estacio-
namento esta vazio.

Fatndez serve um café e o enche de agticar. Seis ou sete colheradas.

— Vejamos, me conta, por que um rapaz com essa cara de bonzinho
escolhe uma segdo como esta?

— Nao escolhi, senhor.

— Né&o me chame de senhor.

— O senhor Ortega Petersen mandou que eu trabalhasse... que apren-
desse com vocé.

— Oveado do Chacal quer me foder, pelo que vejo. E vocé, o que queria?

— Espetdculos.

— Do que vocé se salvou, Pentelho. Espetdculos sim é que é uma mé-

fia. Se vocé quer putas grétis, me diga. Para conseguir uma xoxota néo é
preciso chupar um caralho. Néo sabia?

4

Tornar-se homem

Alfonso vai sentado na parte de trds de uma caminhonete pintada de
amarelo com o logotipo do jornal incrustado nas portas dianteiras e, por al-
gum motivo curioso, no teto. Na frente viaja Satil Fatindez, como co-piloto.
Seus 6culos deslizam sobre o nariz. Lé um surrado exemplar de A Papaia.

A seu lado, como chofer, estd Emiliano Sanhueza Godoy, alids “o
Caminh&o”. Chamam Sanhueza de Caminhdo néo por ele ser o chofer
oficial da caminhonete A-1, designada de forma vitalicia para transportar
os da crénica marrom, mas pelo seu tamanho enorme. E um apelido que
lhe cai bem, j4 que possui a flexibilidade de um pneu de trator. E rispido,
escuro quase carvao, com uma desequilibrada juba branca salpicada de
mechas negras. Suas costas parecem uma pilha de azulejos amontoados e
sua barriga é um amdlgama de gordura e pedra.
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— A Pesca, Chefe?
— A Pesca.

Alfonso se detém na maneira como os inflados musculos de Cami-
nhdo escapam por sob a manchada camiseta branca que cobre somente
suas tatuagens de mulheres nuas, dragdes orientais e uma ancora que
atravessa a Portada de Antofagasta.

— Um cigarrinho, Caminh&o?

— Falou.

Fatndez pega um Liberty, e com o cigarro acende outro e passa para
Caminhao.

Sanhueza, antes de dirigir caminhges, foi estivador na sua Mejillo-
nes natal e depois em Antofagasta. Carregava barras de cobre no ombro e
as depositava dentro dos barcos. Até que um belo dia ficou no interior do

casco de um cargueiro liberiano. De clandestino passou a marinheiro
mercante e acabou navegando os sete mares.

— Nota-se que é veréo. Ja tem menos automéveis circulando, Chefe.

No painel, ao lado da gravura de Sao Pancricio e da medalhinha
com a cruz, Caminhao tem um pequeno altar com um postal de Hong
Kong, uma foto de seu barco cruzando o Canal do Panama e uma foto em
preto-e-branco, mal revelada (dessas instanténeas), de um Sanhueza muito
jovem abragado com um tipo arabe de bigodes, ambos sorrindo para a
camara, Caminhéo com vérios dentes de menos no lado superior direito.

— E o Escalona, Caminhaozinho?

— Foi direto & Pesca. Agendaram para ele um bando de travestis. Vai
fotografa-los no xadrez antes que sejam soltos cedo.

— Travestis recém-acordados, que puta encrenca.

Debaixo do porta-luvas hd um radio, com microfone. Esté sintoniza-
do na faixa dos carabineiros. Escutam as mensagens:

“(Q-S-L, atento...Cemitério Metropolitano...”

— Vamos ver, Caminhio, vocé ouviu? Dé a volta. Se tudo correr bem,
convido vocés para um trago.

— Aconteceu alguma coisa? — pergunta Alfonso.

Satil Fatindez se vira e olha para ele. Depois diz a Caminhéo:

— Vou ter que ensinar tudo a este Pentelho. Desde o principio.
Em seguida larga a revista, tira os 6culos e comenta com Alfonso:
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— Olha, cabro, com este radio interceptamos mensagens, nos adian-
tamos aos tiras. Claro que os detetives sdo mais sofisticados e se comuni-
cam por outras faixas, por isso € muito complicado descobrir no que estdo
metidos. As vezes, tendo sorte, d para chegar antes de todos. Assim é
mais facil golpear.

— Golpear?

— Foder a concorréncia. Publicar uma noticia que o outro perdeu.

— Ganbhar.

— Exato. Néo te ensinaram isso na Escola? Puta merda, néo sei para
que vocés estudam, cacete. Eu nio estudei porra nenhuma e sei mais que
toda a sua geragao junta. O jornalismo, como a prostituigéo, se aprende
na rua, Pentelho. E agora, com este suicidio, vocé vai estrear.

— Suicidio?

— No Cemitério. Por acaso vocé nao ouviu?

Cemitério Geral, setor dos timulos elegantes. O branco do mdrmore
reflete o sol e queima a vista. Ha timulos com flores frescas, e outros
abandonados, suas grades cheias de ferrugem e mato.

— Deve ser por aqui — disse Fatindez.

Alfonso segue-o um passo atrés. O ar cheira a d4gua parada e pasto
molhado. - .

— Fodeu — disse Caminhdo —. Os babacas do Extra.
' — Sdo dos nossos, calma.

Fatindez abraga um sujeito moreno, engomado, de colarinho e gra-
vata, com grossos 6culos de sol fora de moda.

— Feliz ano novo, compadre.

— Pra vocé também.

— Alfonso, vem, chega mais. Apresento-lhe meu grande amigo e co-
lega, Eugénio Soza.

— Negro Soza para os amigos — diz o outro com um sorriso salpica-
do de ouro.

— Onde esté o presunto? — pergunta Fatindez.
— Al atras, entre dois timulos — responde Negro.

— E os detetives? — pergunta Caminhao.
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— Recuperando-se da ressaca, imagino. Ainda nem pensam em che-
gar. Petete — grita de repente Soza — vocé pegou os guarda-p6s?

De tras de um mausoléu aparece um ser quase disforme, ando, mas
quando se aproxima fica claro que ele é s6 mitido, pequeno, baixissimo,
os membros todos proporcionais e em equilibrio. O sujeito usa um terno
claro, de linho amassado, e um elegante chapéu de palha. Se nao fosse
pelo seu volumoso bigode, ndo seria errado confundi-lo com um pré-
adolescente.

— J4 trouxe tudo — responde para Soza com um forte sotaque cen-
tro-americano.

— Escuta, Petete — lhe diz Faiindez — me faga um favor. Escalona
foi a Pesca para agarrar umas bichas. Vamos fazer um cambalacho e ir
tocando o servigo.

— Como o senhor mandar, Mestre.
— E assim que eu gosto.

O Negro Soza e Petete se despedem e saem entre as ruazinhas do
cemitério. Caminhao avisa que vai esperar na caminhonete, na sombra.

— Bom, Pentelho, ao trabalho, ja estamos ficando atrasados. Eu vou
falar com os tiras e vocé se encarrega do presunto.

— Como?
— O morto. Venha.

Faundez pega Alfonso pelo ombro e o aproxima de um tiimulo. De-
tras dessa construgio, dependurado em uma viga que ele mesmo colo-
cou, estd um jodo-ninguém de cerca de 30 anos.

— Ja viu alguma vez um morto?

— Nao. Ou melhor, de longe, mas nunca de perto. Nunca olhei para
um.

— E suicidas?

— Muito menos. Um tio meu suicidou, mas eu era muito novo. O
marido de minha Tia Esperanga cortou as veias numabacia, mas s6 fiquei
sabendo, nunca o vi. Foi no sul. Assim mesmo, tive pesadelos durante
muito tempo.

— Pesadelos?

— Sim.

— Vai continuar tendo, entao, porque nédo da para cobrir o dia-a-dia
sem se acostumar com nossos amigos. Sao os mortinhos que nos alimentam,
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Pentelho. Eles sdo as estrelas, nés apenas lhes damos tratamento prefe-
rencial.

Fatindez olha Ferndndez diretamente nos olhos. Seu olhar é severo,
com tragos de 6dio e algo de compaixao.

— Ja! Para que adiar? E melhor que vocé supere e pronto. Quero que
olhe bem para ele e armazene na sua mente o que chamar mais a atengao.
Nada de anotagdes. S6 vocé e ele. J4, vai, torne-se homem de uma vez por
todas. Nao vai doer.

Faindez empurra Alfonso e este entra no exiguo espago que forma a
passagem que separa uma fileira de timulos de outra.

O ar que sai dali é fresco, timido.

Alfonso abre suas pélpebras e a primeira coisa que vé sdo os olhos
fora de érbita do morto que balanga, dependurado. O homem est4 sem
camisa e seu peito sem pélos estd arroxeado, embora bem menos que seu
rosto, que estéd francamente escuro, tingido de azul. O pescogo, amarrado
a um grosso cabo elétrico, é um amélgama de marcas e feridas. Uma lin-
gua protuberante parece saltar de sua boca. A calga de gabardine café esta
manchada e iimida de urina.

— Entéo? Aprendeu alguma coisa?

s

— Nao é uma forma bonita de morrer.

— Quando alguém esta desesperado, Pentelho, é capaz de fazer qual-
quer coisa.

O carater de um homem

Camarote da imprensa, confraria dos jornalistas da hipica. Embaixo,
correm os cavalos. Tarde de verao. O Hipédromo estd quase vazio.

— Olha, Pentelho, enquanto durar seu estigio quem manda em vocé
sou eu, entendido? Nem o Chacal Ortega nem Dario Tejeda. Eu. Nem
mesmo seu pai. ’

— Nao tenho pai... Ou melhor, tenho mas nio sei onde esta.

— Outro 6rfao. Melhor. Olha, Pentelho, vou te dizer uma coisa, bem
curta: eu tive um e era bébado: me batia, me insultava e afiava seus facoes
de agougue na minha frente. Um dia minha mae reuniu meus irmaos e
nos fez rezar para que ele desaparecesse. Umas semanas depois, o velho
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estava esquartejando um novilho e perdeu um brago na serra. Ficou man-
sinho o aleijado. O desgragado nunca mais falou. Mas ja havia bebido
demais e morreu de cirrose, sozinho, na enfermaria do hospital de Tomé.
A vinganga foi feita.

Alfonso observa como os cavalos trotam na pista.

— Mesmo assim me tornei homem. Nunca me fez falta, nunca senti
saudades. Se vocé precisa de conselhos, nao pega a mim. O caréter de um
homem, Pentelho, se faz a partir dos problemas que vocé néo tem como
ignorar, somados a todos os arrependimentos que te perseguem por vocé
ter fugido da raia, entende? D4 na mesma. Agora, ligio niimero um: como
saber se um cavalo é confiavel. E como com as mulheres... Espera, depois
de mijar te conto.

Um jockey desce do cavalo e outro sujeito comega a escova-lo.

— Fernéandez, venha, chega mais — diz Escalona.

— Que foi?

— D& ateng@o ao velho. Ele foi com a sua cara. Nem sempre € assim:
falo porque sei. J4 vi muita coisa. Este velho de merda vai apadrinhar
vocé, lembre-se do que estou dizendo. Vocé o faz lembrar o filho dele.

— Ele tem filhos?

— Um. O Nélson. E mongoléide, nasceu excepcional. Sua mulher é
uma gorda que cuida dele durante o dia todo. Moram 14 pela praga Bogo-
ta. O Nélson agora tem a mesma idade sua. Injetam horménios nele para
que nao fique batendo punheta, mas nao conte que te disse. Vocé nao sabe
nada, entendeu? Nada.
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